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Imágenes de un país extraordinario
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La nota imposible
▶ CLAUDIA ACUÑA
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n este mundo tremendo suceden cosas extrañas.
Y en este país extraño suceden cosas extraordinarias.
Quizá convenga entonces hablar de algo tan ordinario co-

mo esta revista.
Cumplimos 10 años, ya lo saben, y cada mes es igual: abrir 

una ventana a lo imposible.
Nunca es tan claro como en esta edición.
Ahora mismo, por la televisión italiana están emitiendo un documen-

tal sobre los efectos del glifosato en la salud de la población argentina y el 
desfile de testimonios y personas es el mismo que cubrió estas páginas en 
todos estos años en los que sostuvimos viajes y horizontes gracias a la 
ayuda de toda esa red social que teje comunidad en los lugares más casti-
gados. Una comunidad que nosotros siempre valoramos como un pode-
roso centro de producción de comunicación. 

Eso nos sostiene.
Ahora mismo, una cantidad de gente suficiente como para colmar el 

plano de la tevé o la foto de la portada de Clarín salió a la calle a respaldar 
lo que nosotros percibimos como uno de los más crueles planes económi-
cos y sociales de las últimas décadas.

Eso nos duele.
Y una cosa está relacionada con la otra.
Durante una década hemos investigado y denunciado de todas las for-

mas que nos fueron posibles las consecuencias de un modelo de produc-
ción que destrozó territorios y poblaciones. 

Ahora debemos sumarle lo que representa que quienes gobiernan 
quieran obligarnos a ese tremendo destino, más desigualdad social y vio�-
lencia estatal.

Que el saldo de esta suma sea tan evidente en un mismo día  me  obligó 
a valorar qué estamos publicando en esta edición.

Ajá.
Una investigación sobre tortas.
En la misma pantalla de la computadora tuve entonces abierta la si-

guiente trilogía de imágenes: 
•• La RAI y el glifosato. 
•• La veterana que en una bandera argentina había escrito “Yo soy demo-

crática y buena, ¿y vos?”. 
•• Los rostros de chicas muy jóvenes que exponen su condición de lesbia-

nas como propuesta política para pensarnos hoy.
Queda claro que no es fácil hacer MU si no pensamos primero con 

quién queremos conversar a través de estas páginas.
Tuve que buscar entonces ese horizonte que la feroz actualidad hace 

perder.
La generación que en estas páginas te habla es aquella que criamos con 

esfuerzo y mucho sacrificio.
Todas y todos.
Es la generación que cree que en una democracia puede expresarse li-

bremente, ejercer su sexualidad sin ser criminalizada y compartir sus ex-
periencias para aportar a la reflexión social sobre qué tipo de vida quere-
mos vivir juntas, juntos.

Es la generación que participa de manifestaciones masivas y callejeras 
desde que tiene poca edad, pero también es la generación que en este úl-
timo tiempo es testigo de que aunque participaron miles y miles en la 
marcha del paro del 8M, las que fueron presas antes y después fueron 
mayoritariamente las chicas lesbianas.

Es la generación que se pregunta por qué.
Y nos pide respuestas.
Es la generación que percibió que detrás de esas detenciones arbitra-

rias estaban los nazis y los servicios de inteligencia y se pregunta –y nos 
interroga- qué provocan las tortas para que salte a la vista que en este 
país democrático hay nazis y en este Estado democrático, hay servicios 
que lo y nos controlan.

Es, además, la generación que sabe mejor que nosotros que cuando un 
grupo organiza un tetazo en el Obelisco, expone además dilemas tan con-
temporáneos como los nuevos límites de la moral social o el fin de Face-
book como medio de comunicación: ninguna foto en tetas se puede pos-
tear en sus muros. (Sí: un grupo organizó una protesta sin pensar en 
Facebook. Es para analizar el caso en un congreso de comunicación.)

Es la generación que se pregunta qué representa Higui, la torta de ba-
rrio que está presa por defenderse de una violación “correctiva”, y que 
está acompañada por toda esa red de organizaciones sociales que se tejen 
en esos barrios olvidados por gobiernos, prensa y progres, especialmente 
por los intelectuales que reflexionan sobre eso que llaman “país” e inclu-
ye sólo lo asfaltado por TN, el poder o la academia.

Es la generación que nos interpela hoy con una pregunta urgente:
¿Hasta dónde estamos dispuestas, dispuestos, a retroceder?
Avanzar cuando se intuye un precipicio es una cuestión de fe.
Cuando recorremos los bordes olvidados por los medios comerciales 

no es fácil encontrar en qué creer.
La información no es agradable, los problemas no tienen soluciones 

fáciles y lo que vemos duele y, en muchos casos, espanta.
Pero ahí también están la información y las formas de acción que des-

traban lo que de lejos se ve imposible y de cerca se ve tan claro.
Lo claro, entonces, son al menos dos cosas:
En la pantalla de mi computadora hay tres imágenes. Eso es MU: lo 

tercero. Ampliar lo que hay para pensar mejor, porque en un mundo tre-
mendo, en el cual pasan cosas extrañas, es necesario escapar de las sim-
plificaciones y complejizar. Y eso es también, desde el punto de vista po-
lítico, una torta: lo tercero. Y si podemos por lo menos pensar lo tercero, 
significa también que habrá una cuarta, quinta y milésima opción, por-
que sin duda es lo que tenemos que inventar para escapar de este destino 
que nos atrapa en sus cadenas binarias K o Gato.

En lo personal, si algo me quedó en claro en estos días es que no quiero 
ser esa veterana que se cree mejor y más democrática. Entendí, entonces, 
que llegó la hora de dejar este maravilloso desafío que es editar MU en ma-
nos de la nueva  generación. No es una despedida. Es una expresión de fe. 
Creo en ellos porque creo en ustedes. En nosotros. Y eso es extraordinario.

E
POSTAS ▶ BYRON HASKY
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Lesbianas en movimiento: qué representan en el escenario político actual

Sexo y democracia
Una nueva generación nos muestra en el espacio público otra forma de relacionarse y con eso 
provoca una serie de reacciones sociales, institucionales y judiciales. Están organizadas, saben 
lo que quieren y cómo. Toman su identidad lésbica como una cuestión política y no sólo sexual. 
¿Qué nos están proponiendo pensar?  ▶ LUCÍA AITA, ANABELLA ARRASCAETA Y MARÍA DEL CARMEN VARELA

Y ahora que estamos juntas y 
ahora que sí nos ven”, canta 
una ronda bajo una gran ban-
dera color verde que dice: 
“Libertad para Higui. Asam-

blea Lésbica Permanente”. Y la palabra 
“permanente” flamea en el aire y rompe 
con una época en la que nada lo es.

¿Cuándo cantan? 
El 7 de marzo. Día de la Visibilidad Lés-

bica en homenaje y reclamo al asesinato de 
la Pepa Gaitán.

¿Dónde cantan? 

En un festival en la Plaza de Retiro fren-
te a la estación de tren. En horario pico: las 
siete de la tarde de un martes.

¿Para qué cantan?  
“Para que nos vean”, va a decir Ana Ca-

rolina artista, lesbiana y una de las partici-
pantes de la Asamblea desde el día cero.

La Asamblea Lésbica tiene solamente 
diez encuentros en su historia. Y muchas 
más acciones y movilizaciones. Es un es-
pacio que surge de la urgencia y lleva como 
una de sus banderas la furia. Furia que las 
chicas reconocen heredera de la “furia tra-

va”. Furia que surge de la violación de Hi-
gui. Y de la injusticia de que esté presa ella.

La Asamblea Lésbica es también un re-
flejo de la frase de María Galindo “juntas, 
revueltas y hermanadas”. Hay lesbianas 
sindicalistas, peronistas y de izquierda, 
artistas, médicas y docentes. Hay lesbia-
nas chongas y femeninas, bisexuales que 
se identifican como tortas y transtortas.

¿Qué une esa diversidad?  
La mayoría de las integrantes son sub-

treinta. Juntas se animan a ganar las calles, 
ponerse en tetas, hacer pintadas, realizar 

performances  y  gritar en contra los abusos 
y femicidios, y a favor del aborto legal.

“Somos feministas, pero creo que pri-
mero somos lesbianas como identidad po-
lítica, más allá de lo que decidamos hacer 
con nuestra vida sexual afectiva.”, dice 
Cammila Gómez Grandolli, actriz, 28 años 
y una de las detenidas por las pintadas pa-
ra convocar al #8M.  

“Hoy nos dispara tomar la calle, gene-
rar comunidad de los diversos movimien-
tos feministas, de mujeres, y llevar todos 
estos reclamos. Estamos en estado de 
alerta y frente a cualquier ofensiva contra 
personas del colectivo se sale a la calle. 
Hay una necesidad”, va a arriesgar Marina, 
médica generalista de 29 años cuyas tetas, 
junto con las de su pareja y amigas, origi-
naron la primer reacción grupal de la 
Asamblea: el #Tetazo. 

“
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TETAS AL SOL

n par de tetas revolucionaron las 
playas, las redes sociales y el Obe-
lisco unas semanas antes del 8M.  

No era la primera vez que Marina estaba así 
en la playa. Es nacida y criada en Necochea 
y es la forma que elige para tomar sol. “Yo 
elijo no decirle topless porque significa fal-
ta de top y yo estaba como estoy siempre”, 
dice Marina y señala que en esa playa a ella 
no le faltaba nada. No opinaron lo mismo 
los seis patrulleros y veinte policías que 
quisieron llevarla detenida por exhibicio-
nistas. La escena terminó bien gracias a un 
acto de valentía extrema de su mamá, que a 
los 59 años se sacó el corpiño por primera 
vez en su vida frente a los veinte policías 
para que no se lleven a su hija presa. Las 
chicas filmaron la injusticia.  El video se vi-
ralizó en las redes bajo el título “Tetas sin 
sol” y una semana después había una gene-
ración de jóvenes cortando la Avenida 9 de 
julio para enseñarle a las fuerzas policiales 
a respetar el cuerpo de las mujeres.  

Marina es médica. Feliz cuenta que tra-
baja en un centro de salud al lado de la Villa 
1-11-14, que lo hace desde el enfoque de 
derechos humanos y con perspectiva de 
género y que eso le permite realizar pre-
vención en salud sexual. 

Con esa mirada joven y profesional, 
Marina piensa el movimiento lésbico que 
estuvo junto a ellas en su reclamo: “Me 
sentí acompañada. Entiendo que parte de 
esa militancia también es por el placer. No 
someterte a las formas hegemónicas o 
normatizadas de tener relaciones sexuales 
y llevar nuestros cuerpos, que muchas ve-
ces no son placenteras. Con más o menos 
visibilidad, las lesbianas siempre estuvi-
mos en los movimientos feministas. 
Siempre hicimos un aporte y crítica al pro-
pio movimiento de la homogeneidad de las 
mujeres, como si todas fuéramos lo mis-
mo. Las lesbianas, en general, no somos 
indiferentes al mundo ni a los sistemas de 
opresión, sobre todo al sistema sexo gené-
rico y creo que por eso la mayoría partici-
pamos de todos los frentes posibles de la 

lucha feminista. Lamentablemente no 
siempre ocurre lo contrario.”

En el Tetazo sí ocurrió. 
Fueron trescientas, cuatrocientas, qui-

nientas o más, muchas y muy jóvenes mu-
jeres,  todas dispuestas  a poner el cuerpo.

LAS PAREDES HABLAN

las pocas semanas, volvieron a ro-
dear con seis patrulleros y dos mo-
tos a seis chicas de veintitantos. Es-

ta vez la geografía fue Almagro y la excusa, 
pintadas.  Las chicas son militantes femi-
nistas y  ejercían su derecho a manifestarse y 
convocar al Paro Internacional de Mujeres. 
Cinco hombres de alrededor de 50 años co-
menzaron a seguirlas, dieron la voz de alto y 
las zamarrearon  hasta que llegó la policía. 
“La situación que tenía la policía enfrente 
eran ellos diciendo que nosotras pintamos 
una pared y nosotras diciendo que ellos nos 
venían gritando y acosando por la calle. ¿A 
quién escucharon?”, dice Cammila que deja 
esa pregunta en el aire sin respuesta y agre-
ga: “El policía que llamó al fiscal se indginó 
cuando los hombres le dijeron que habíamos 
escrito: lesbianizate´´. Y nos hizo saber que 
estaba indignado. Ni siquiera le importaba si 
era verdad o mentira”.

Allí se pudo ver en acción la fortaleza 
que esta red tejida en forma de Asamblea. 
Se dio lugar  a una estrategia tan política 
como humana y tan histórica como nueva: 
las chicas se convocaron por redes sociales 
y no se movieron de la puerta de la comisa-
ría ni de la fiscalía hasta que no las vieron 
salir sanas y salvas. 

Afuera fue una fiesta: canciones, gritos, 
platillos. No dejaron de gritar hasta que 
abrazaron a sus compañeras. 

ALGO MÁS FUERTE

aura Safo es parte  del Sindicato de 
Trabajadores Judiciales (SITRA-
JU-CABA) y desde ese espacio in-

tenta articular su activismo lésbico con el 
sindical. Desde que se sumó al sindicato, 
Laura siente que es escuchada porque es un 
espacio con mayoría de militantes jóvenes. 
“Para mí esa confianza que logramos en la 
Asamblea en tan poco tiempo tiene que ver 
con cierto continuum entre las lesbianas que 
circulamos por los mismos espacios de mili-
tancia feminista y LGBT. Llega un momento 
que ya nos conocemos todas con todas y 

aunque discutamos, podemos construir 
juntas. Hay algo que es más fuerte”.

Laura resume su historia así: “Tengo 33 
años, pero salí del closet a los 14 y a los 17 lo 
hablé con mis padres y con el resto de mi fa-
milia. Cuando estaba en 5° año me acerqué a 
La Fulana. Empecé a militar ahí en el año 
2001. Ese mismo año fui a mi primera Mar-
cha del Orgullo. Es decir que el 2001 fue tam-
bién una revolución en mi vida personal. El 
estallido social del país fue como un estallido 
de euforia en un montón de planos para mí. Y 
desde entonces, pasaron años de haber cir-
culado por espacios de militancia, encuen-
tros nacional de mujeres, congresos, talle-
res, charlas, marchas, cine debate, boliches”.

Su experiencia sindical comenzó así: 
“Me acerqué al sindicato por la situación 
de maltrato que estaba recibiendo en mi 

lugar de trabajo y en el único lugar en que 
encontré respaldo fue ahí”. Hoy es parte 
de la Comisión de Género y Diversidad. 

Cammila milita en un espacio kirchne-
rista y Marina fue militante de izquierda. 
Ambas plantean que hay una práctica y 
una forma de organizarse en la Asamblea 
que trasciende esos espacios. Todas las 
entrevistadas entienden que la identidad 
lésbica no sólo desarma estructuras aden-
tro del propio feminismo, sino en sus pro-
pios espacios políticos.

NO AGRADAR

ala Abramovich es periodista afi-
liada  al Sindicato de Prensa de Bue-
nos Aires (SiPreBa). Plantea que “la 

En la otra página Marina, que 
originó el tetazo. Camila y 
Laura fueron detenidas antes y 
después del 8M.

“HOY NOS CONVOCA 
GENERAR COMUNIDAD 
CON LOS DIVERSOS 
MOVIMIENTOS FEMINISTAS 
Y LLEVAR ADELANTE TODOS 
NUESTROS RECLAMOS. 
ESTAMOS EN ESTADO 
DE ALERTA Y FRENTE A 
CUALQUIER OFENSIVA, SE 
SALE A LA CALLE”.
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torta hincha pelotas” es un lugar empode-
rante y genera muchas cosas adentro de los 
sindicatos: “Como lesbiana, en el ámbito 
público puedo discutir un montón de cosas 
justamente porque no busco agradarles a 
los hombres.  Esa es la mentalidad horrible 
del chongo heterosexual, que aunque sea 
super progre, es a la que más le hacemos 
ruido con nuestra identidad”.

CALLE Y ACADEMIA

l 9 de mazo Laura Arnés presentó 
su tercer libro, titulado Ficciones 
lesbianas. Literatura y afectos en la 

cultura argentina”, editado por Madreselva. 
Recuerda: “Estaba reventada. No había 
dormido ni salido del todo del estado de 
shock”. La noche anterior, luego de la his-
tórica movilización del 8M por el Paro In-
ternacional de Mujeres, fue una de las die-
cinueve personas detenidas por efectivos 
de la Policía de la Ciudad y policías de civil. 
Después de ser liberada participó de la 
conferencia de prensa en el Centro de Es-
tudios Legales y Sociales (CELS). Desde ahí 
fue directo al Auditorio-Bar de La Tribu a 
presentar su libro. 

Es Doctora en Letras, investigadora del 
Instituto Interdisciplinario de Estudios de 
Género y del CONICET y docente en la Uni-
versidad de Buenos Aires, pero aclara que 
el activismo y el trabajo académico siem-
pre convivieron turnándose las intensida-
des uno con el otro. “Este último año había 
estado poco en la calle y más en los libros”. 

En su libro Laura escribe: “La literatura 
es un dispositivo político donde se modulan 
múltiples distribuciones de lo que afecta a 
nuestros mundos sensibles, un espacio 
privilegiado en el cual se ensayan formas 
posibles (probables o improbables) de la vi-

da en común y en donde, como consecuen-
cia, se estrenan nuevas relaciones entre los 
cuerpos”. Decide entonces recorrer la lite-
ratura argentina de los últimos cien años en 
búsqueda de lo que llama ficciones lesbia-
nas. ¿Por qué? Porque sabe que desde la fic-
ción se pueden construir trincheras.

¿Cómo se vincula el libro con la cacería 
post movilización? Laura propone pensar 
cómo funcionan las ficciones de nuestra 
cultura, aquellas que describe como “las 
ficciones que nos construyen y que le dan 
forma a nuestros cuerpos”. Analiza: “Por 
ejemplo: ¿qué pasó el otro día con la ra-
zzia? Hay hipótesis que dicen que parecía-
mos lesbianas. Yo no soy lesbiana: soy bi-
sexual, y las dos chicas que estaban 
conmigo también. Teníamos remeras que 
lo decían además. La pregunta es: ¿Efecti-
vamente hay una fisonomía que se corres-
ponde con una identidad o con un deseo?”.

Sigue: “La representación tiene sus lími-
tes y va generando constantemente ficcio-
nes sobre los cuerpos y sobre los usos de los 
cuerpos. Es lo interesante: todo el tiempo las 
que activamos tenemos que crear una ima-
gen y después romper con esa imagen y 
crear otra. Yo trabajo con la imagen de les-
biana como catacrecis, un término que re-
fiere a esa palabra que siempre tiene el sig-
nificado desplazado: vos nunca sabés del 
todo qué estás diciendo cuando la usás. ¿Có-
mo definimos ´lesbiana´? Cargar de signifi-
cado esa palabra es muy complejo y, sin em-
bargo, parece que el afuera tiene muy claro 
qué somos. Ahí entra la ficción: la ficción 
lesbiana de los otros sobre nosotras”.

VER O NO VER

Para qué nos sirve esta visibilidad 
lésbica para pensar la época? Algu-
nas ideas:

  
•• La mirada de Ana Carolina: “Si sos invi-

sible tenés la ventaja de que sos menos 
asible, sobre todo si te quieren asir para 
violentarte. Y al mismo tiempo las les-

bianas somos invisibles, pero no tanto. 
Somos invisibles cuando se trata de in-
cluirnos, reconocernos, reparar, pero 
somos muy visibles cuando se trata de 
señalarnos y decir ‘ahí va la torta, ca-
guémosla a trompadas’. Una lesbiana 
se hace invisible para los ojos que deco-
difican los cuerpos o las existencias.”

•• Camila Gómez Grandolli aporta: “La 
sociedad siempre tiende a etiquetarte. 
Si vos no te llamás, te llaman de alguna 
manera y siempre van a elegir leerte 

como heterosexual. Si vos no te plantás 
y decís ´siento otra cosa´, siempre te 
van a leer de la forma binaria hom-
bre-mujer heterosexual. Creo que tiene 
que ver con eso la lucha de visibilizar. ”

•• Laura Arnés suma: “Siempre me per-
turbó mucho la idea de salida del closet. 
¿Por qué yo tengo que visibilizarme sa-
liendo del closet, sentando a alguien y 
confesándole que yo tengo una sexuali-
dad diferente? Veo que mis alumnos no 
hacen eso. Los de este último año -fue-
ron 40- se mueven en las arenas de la 
sexualidad con mucha más libertad. La 
identidad no puede ser explicativa, no 
puede ser que porque te digo: ‘soy tal 
cosa’ eso ya te de un saber sobre mí”.

EL CUERPO QUE RÍE

No existe otro territorio posible 
donde vivir las experiencias que no 
sea el cuerpo”, dice Ana Carolina, 

guionista, actriz y comediante. En el Insti-
tuto Vocacional de Arte Manuel José de La-
bardén, a sus 15 años, empezó todo. Des-
pués: escuela de circo, escuela de títeres, 
cursos de clown. En el 2001 tenía un pasaje 
para Nueva York, iba a ver stand up y se 
quedó ocho años. Desde entonces no paró. 
“El humor y la risa son herramientas muy 
poderosas: se ríe con el cuerpo. Y eso es po-
deroso porque puede llegar a transformar”.  

Cuenta que en sus shows hablaba mu-
cho sobre ser lesbiana, “lo sentía como 
una obligación, ahora ya no tanto”. Ad-
vierte un buen cambio: “Cada vez hay más 
lesbianas haciendo stand up”. 

¿Es una broma?
Casi: lo que explica después es el buen 

cambio que representa que en la escena 
stand up ya no haya tantas mujeres ha-
ciendo chistes machistas.

¿Tiene límites el humor? 
“El limite es la falta de risa y no lo pon-

go yo”.

EL TANGO QUE FALTABA

a Orquesta Típica Fernández Fierro 
tiene desde hace años voz de mu-
jer: Julieta Laso. Desde ese género 

“¿PARA CUÁNDO 
UNA LESBIANA EN LA 
TELEVISIÓN? NUESTRO 
SISTEMA NO DEJA QUE 
LLEGUE AHÍ NINGUNA MUJER 
DISIDENTE DEL MODELO DE 
CASARSE Y TENER HIJOS”.

Cumbio, con Mirtha. Julieta, 
con el tango. Gala y Laura, 
sindicalistas. En la otra página, 
Ana Carolina, y el humor.

LINA M. ETCHESURI
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musical, reflexiona optimista: “Si bien 
hay muchos tangos maltratadores, tam-
bién hay muchas mujeres cantantes de 
tango. Es cierto que no es un espacio donde 
hayan habido muchas compositoras, ni 
muchas instrumentistas. La cosa está 
cambiando”. Julieta define así su rol: “To-
do hecho artístico es político: así me subo 
al escenario. El arte tiene que cuestionar 
siempre, nunca tiene que trabajar para el 
poder, sea cual sea.” 

¿Cómo? 
Julieta dice que no hay recetas. 
Todo está siempre por crearse. 
Quizás algún tango retome lo que canta 

la calle: 
“El patriarcado/
se va a caer/
 se va a caer”. 

SER CUMBIO

Agustina Vivero se la conoce como 
Cumbio, ícono de una generación 
que repensó las formas de comu-

nicarse. Hoy trabaja en Storylab, la pro-
ductora de Nacho Viale, el nieto de Mirtha 
Legrand, por lo cual también es parte del 
equipo que pone al aire lo que la conduc-
tora define como mesazas. En la produc-
tora lleva adelante los contenidos digita-
les y está participando de otros pilotos y 
proyectos. En ese contexto propuso una 
nota: el caso de Higui. ¿Por qué? “Me hace 
sentir muy representada. Me sorprende 
que a la gente le sorprenda que todavía 
pasen esas cosas”.

Sigue: “Son cosas que personalmente 
me afectan. Creo que yo tuve mucha suer-
te, que Cumbio, en algún punto, me salvó 
la vida”. 

Desde ahí nacen sus ganas de que la 
pantalla amplíe lo que muestra: “Muchas 
cosas que pasan con las lesbianas no son 
visibles en la tevé, de hecho el caso de Hi-
gui se está difundiendo por las redes so-
ciales”. 

Cumbio introduce en la charla el tema 
de los nuevos medios y también un térmi-
no: influencers. “Hay muchas lesbianas in-
fluencers, que llegan a un público que mu-
chos no llegan”. Propone un ejercicio: 
chequear el perfil de  una youtuber hetero-
sexual y una lesbiana para comprobar 
quién tiene más seguidores. Luego, fijarse 
cúal tiene más pauta publicitaria. Contesta 
Cumbio: la heterosexual. ¿Por qué? “Por-
que las pautas no las manejan adolescen-
tes, no las manejan chicos de mi genera-
ción. A las grandes marcas las manejan 
personas conservadoras que buscan a la 
chica linda, rubia, de dientes blancos, ca-
sada con un príncipe azul hermoso y con 
muchos hijos. No se adaptan todavía. Pre-
fieren poner su publicidad ahí, aunque esa 
chica sólo tenga 20 mil seguidores y no en 
una que llega a 500 mil, pero es lesbiana, 
tiene novia y no tiene hijos.” 

Cuenta una experiencia reciente: la lla-
maron para ofrecerle un canal de YouTube. 
Contestó que sí, que lo haría con su novia, 
también influencer. “Una de las primeras 
cosas que me dijo el productor fue: tantos 
videos con novia, no, porque eso después 
hay que venderlo´. No lo dijo porque me 
discriminara, sino porque tiene presente 
lo que las marcas buscan. Creo que eso va a 

ser así por mucho tiempo. Va a ir cambian-
do de a poco, pero va a llevar tiempo. Lo 
bueno de esta época es que Internet es más 
flexible y tenés una apertura para elegir 
tremenda”. 

SINDICATO SENSIBLE

os medios hegemónicos y las mar-
cas parecen insensibles a identifi-
car cómo habla la época. ¿El mer-

cado también? 
Ana Carolina propone su mirada: el 

mercado se apropia de todo. “El capitalis-
mo todo lo fagocita, por eso todo el tiem-
po hay que cambiar. No en el sentido de 
‘cambiemos’ que usa el macrismo, sino 
en el sentido de mutar. El mercado se 
apropió de las sexualidades diversas: ya 
somos parte. Ahora hay marketing para 
nosotros, turismo, etc. No vas a poder ja-
más esconderte del mercado, lamenta-
blemente. Incluso si sos una loca que se 
va a vivir al bosque y se deja crecer todos 
los pelos, el mercado va a encontrar la 
forma  de hacer algo con vos: o de apro-
piarse o de  excluirte al plano de lo impo-
sible, o invisibilizándote.”

En cuanto a los medios comerciales, es 
escéptica. No cree que puedan incluir en 
la programación ni siquiera una lesbiana 
como la actriz Helen, que lidera la progra-
mación de Estados Unidos conduciendo 
un talk show. “Muchas veces me dicen 
‘¿para cuándo una lesbiana en la televi-
sión?’.Cuando la haya va a ser un estereo-
tipo. El sistema no permite que llegue ahí 
alguien disidente al modelo casarse y te-
ner hijos.”

Ana Carolina propone que hay que pen-
sar nuevos espacios no solo de comunica-
ción, sino de organización. 

Y que deberían ser bailables, con masa-
jes incluídos, algo así como un “sindicato 
social sensible”. 

Agrega. “Todo lo raro suma, porque te 
obliga a detenerte y pensar. Y eso, en esta 
época, ya es un montón”. 

l Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT, dependiente 
del Instituto contra la Discriminación de la Defensoría del Pueblo 
porteña, contabilizó 31 hechos en su informe 2016. Consideran 

“crímenes de odio” no sólo los asesinatos, sino también las agresiones 
físicas: el 77% corresponde a mujeres trans, el 13% a lesbianas y el 9% a 
varones gays.  El registro se elabora a partir de publicaciones periodísti-
cas, por lo cual la dificultad en acceder a mejores datos es que no todas las 
víctimas son visibilizadas en los medios de acuerdo a su identidad. 

La coordinadora del Observatorio de Violencia de Género (OVD) de la 
Defensoría del Pueblo bonaerense, Laurana Malacalza, apunta que esta 
ausencia de datos es un dato en sí mismo: “Siempre pedimos informa-
ción segmentada a los organismos públicos sobre violencia contra gays, 
travestis y lesbianas, pero esa información no la produce ni el Ejecutivo, 
ni la Suprema Corte ni la Procuración. Tampoco el Ministerio de Seguri-
dad ni el Consejo Provincial de Mujeres”. 

La directora del Instituto contra la Discriminación de la Defensoría del 
Pueblo porteño, María Rachid, reflexiona desde una mirada histórica: 
“La visibilidad es una de las herramientas principales que siempre to-
mamos como movimiento lésbico. En muchos lugares criminalizaban la 
homosexualidad de los varones porque la de la mujer, directamente, no 
existía. Esa invisibilidad fue parte característica de la violencia y la dis-
criminación hacia las mujeres lesbianas. Si no nos mostramos, somos 
heterosexuales, y al no existir, tampoco tenemos derechos”. 

¿Puede mirarse la cacería del 8M como una vinculación entre visibilidad 
y represión? Malacalza: “No puedo dejar de pensar lo que pasó dentro 
del rol de las mujeres y de las lesbianas en el marco de las protestas co-
lectivas. Tiene que ver con un nuevo sujeto que aparece en escena públi-
ca, manifestándose, y con una cuestión represiva que no sólo trata de 
disciplinar esos cuerpos, sino excluirlos del espacio público”.

Rachid coincide en que hay una disputa por el espacio público y eso se 
traduce en mayor represión. Así, subraya, quedó evidenciado el 8M. “No 
tengo la menor duda: el 8 de marzo salieron a cazar lesbianas. Es mucha 
casualidad que el 80% de las detenidas eran mujeres lesbianas. La poli-
cía vio una estética determinada en la gente que estaba frente a la Cate-
dral y luego sus agentes salieron a recorrer las calles a buscar lesbianas, 
de acuerdo a la estética que ellos creen que tienen”. 

Las cifras de 
la violencia
Datos y miradas de las Defensorías del Pueblo de la 
Ciudad, y de la provincia de Buenos Aires.
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El caso es bandera
Pobre y lesbiana. Dos características que signaron su destino. En su barrio, intentaron violarla 
para “corregirla”. Se defendió y hoy está presa, con posibilidad de pasar 25 años en prisión. Su 
caso ahora es sostenido por la potente trama del femismo barrial. ▶ FLORENCIA ALCARAZ

na torta chonga en el conurba-
no bonaerense. Una lesbiana 
en las calles del oeste profun-
do. Ahí donde los barrios se 
caen del mapa pero en el terri-

torio tienen raíces robustas. Una lesbiana de 
42 años con apodo de jugador de fútbol, Hi-
gui, que tiene miedo y por eso lleva un cuchi-
llo escondido entre las tetas de su corpiño. 
Sabe que existe la posibilidad de que los ma-
chitos del barrio Mariló, en Bella Vista, que 
siempre la molestan, la ataquen. Ya le tira-
ron piedras, le robaron la bici, le dieron unos 
puntazos en la espalda y le prendieron fuego 
la casilla en la que vivía. La persiguen por 
lesbiana, porque su cuerpo, sus deseos, su 
vestimenta no se ajustan al régimen de la 
heteronorma. Con la cuchilla, Eva Analía de 
Jesús-su verdadero nombre-cree que podrá, 
aunque sea, ahuyentarlos. Ante el ataque, 
una forma de defensa. Eso la deja más tran-
quila, pero el temor no se va. 

Es la noche del Día de la Madre de 2016. 
Ella fue a visitar a su hermana. 

Al menos dos varones la acorralan en 
un pasillo, la tiran al piso y le bajan los 
pantalones. Uno de ellos le rompe el bóxer 
que usa y le grita: “Te voy a hacer sentir 
mujer, forra, lesbiana”. 

Higui siente patadas en todo su cuerpo y 
la amenaza de la violación correctiva inun-
da de terror los pocos metros del pasillo 

apretado en el que están. 
Ya no soporta más el dolor de la paliza.
Saca el cuchillo para se vayan y, en el 

forcejeo, se lo clava a Cristian Rubén Espó-
sito, su principal atacante y quien hacía 
años la hostigaba. Asustada, ella se va sin 
saber que él había muerto de una única 
puntada que le dio. 

Cuando los policías de la Comisaría 2° la 
detienen está casi inconsciente, con la ro-
pa destrozada. Los golpes y el pánico la de-
jaron inmóvil. Después sabrá que su ata-
cante murió y mucho más tarde entenderá 
por qué se la llevan presa esa noche. Por lo 
mismo por lo que la atacaron, por el mis-
mo motivo por el que llevaba un cuchillo y 
también porque tenía miedo: por mujer, 
lesbiana y pobre.

SIN DEFENSA

Yo ando cuando voy para allá con 
un cuchillo por miedo, porque los 
chicos son malos y no quieren a las 

lesbianas, ya tuve problemas antes”, de-
claró al día siguiente de su detención. En 
las cuatro fojas de su relato ante el fiscal 
Germán Muñoz Weigel de la UFI 25 de 
Malvinas Argentinas, Higui puso en fila 
los recuerdos de cada una de las agresio-
nes previas y hostigamientos que había 

recibido antes de responder con un pun-
tazo. Con claridad, planteó los argumen-
tos de la legítima defensa, un escudo re-
currente de los policías que disparan y 
matan a inocentes; y de los que creen, co-
mo el mediático carnicero de Zárate, que 
matar en nombre de la “justicia por mano 
propia” los convierte en menos asesinos. 
Legítima defensa vale para los varones 
que defienden la propiedad privada, pero 
para las mujeres no. Y para las lesbianas, 
mucho menos.

“Me asusté cuando me rompieron el 
pantalón porque creí que me iban a vio-
lar”, dijo Higui aún golpeada. Los opera-
dores judiciales decidieron ver la foto final 
e imputarla por “homicidio simple” con 
prisión preventiva. 

Desde el día que ocurrieron los hechos, 
el 16 de octubre del año pasado, ella está 
detenida. La llevaron presa mientras el 
movimiento de mujeres, lesbianas, tra-
vestis y trans se recuperaba de los balazos 
de goma de la represión al Encuentro Na-
cional de Mujeres en Rosario y se enteraba 
con rabia de la noticia del femicidio de Lu-
cía Pérez, en Mar del Plata. Aquella sema-

na en la que el primer paro de mujeres la-
tía, Higui empezaba el vía crucis del 
encierro con la posibilidad de un castigo 
que, tal como se encuentra hoy la causa, 
puede llegar a ser de 25 años de prisión. 

ARQUERA Y SOBREVIVIENTE

igui nació en Haedo y se crió en el 
noroeste del conurbano. Es la ter-
cera de ocho hermanos y herma-

nas. Vivió mucho tiempo Bella Vista, par-
tido de San Miguel. Y tiempo atrás en el 
barrio de Mariló, donde ocurrió el ataque. 
Su última casa antes de estar presa fue en 
el barrio Barrufaldi, a orillas del río Recon-
quista. Trabajaba como jardinera, hacien-
do limpieza de galpones, juntando carto-
nes, entre otras changas. También jugaba 
al fútbol en su tiempo libre. Era arquera. A 
ese deporte le debe el apodo: Higui es por 
René Higuita, el ex jugador y arquero co-
lombiano.

Nunca había estado presa ni había pisado 
una comisaría. Tras el ataque estuvo en un 
calabozo de la comisaría 2° y después pasó al 
Destacamento Femenino de Villa Maipú, 
San Martín, donde se encuentra todavía. 

A pesar del morado que se multiplicaba 
en distintas zonas de su cuerpo, el ojo ne-
gro y la cara hinchada estuvo una semana 
sin atención médica. Cuando su familia la 
fue a visitar por primera vez a los tres días 
de la detención le sacaron fotos para regis-
trar las consecuencias de la paliza.

Los primeros dos meses, el caso no pasó 
más allá de los barrotes de la celda del des-
tacamento y sus diez metros cuadrados. 
Hasta que en enero de este año, Carolina 
Abregú, vecina del barrio, hermana de Ka-
rina Abregú-sobreviviente de un femicidio 
-y referente de las Defensorías de Género 
(una organización de militantes y vecinas 
con incidencia territorial) fue a la depen-
dencia policial a ver a otra detenida y la es-
cuchó a Higui llorando. Las mujeres poli-
cías le contaron de su caso. 

PARIR JUSTICIA

igui se enfrenta a un juicio y a una 
respuesta penal desmedida. Pero 
también tiene a su lado al feminis-

mo organizado y a la comunidad LGBTIQ. 
Comunidad que como sujeto político lésbico 
logró que el reclamo de su libertad llegue a 
ser una causa nacional. Un pedido que hoy se 
cuela y multiplica con un mensaje verde 
mutante y radiactivo en los perfiles de Face-
book y Twitter: “Libertad para Higui”. Se 
transformó en GIFS, flyers y vídeos de actri-
ces como Ana Carolina, pidiendo que se re-
vierta la situación de encierro. 

La tenacidad militante territorial se 
combina una vez más con la creatividad y 
potencia de las redes sociales, como ocu-
rrió con #LibertadParaBelén. 

Hay un método de acompañamiento que 
se replica. Pasó con Yanina González, acu-
sada y detenida en 2013 por “abandono de 
persona”, tras la muerte de su beba en ma-
nos de un varón violento; Celina Benitez, 
encerrada en 2015 bajo la misma acusación 
y Reina Maraz, presa, condenada, luego li-
berada; Belén criminalizada por un aborto 
espontáneo, liberada y absuelta en marzo 
de este año; entre tantos otros casos. 

El feminismo rodeó la historia de Higui 
con activismo y el compromiso de la libertad. 
La ética feminista, “si tocan a una, tocan a 
todas”, volvió a funcionar para evidenciar la 
rapidez de reflejos para la actuación de las 
mujeres, lesbianas, travestis y trans organi-
zadas. Primero fue una Mesa de Trabajo con-
vocada por las Defensorías de Género, Pan y 
Rosas, Folk, Defensoría LGTB, La Cámpora, 
Diversidad del municipio de Hurlingham, 

U
En el acto del 24 de marzo 
también se marchó por Higui.
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Asociación de Travestis, Transexuales y 
Transgéneros de Argentina (ATTTA), Tortas 
de barrio, Federación Argentina LGBT, Las 
fulanas, el MST  y distintas organizaciones 
con trabajo territorial. Luego empujaron una 
manifestación de cien personas frente a las 
Fiscalías Descentralizadas de Malvinas Ar-
gentinas, después se conformó la Asamblea 
Lésbica Permanente con reuniones gesta-
cionales en el verano del Parque Centenario 
que se sostienen hasta hoy y van trazando 
una agenda e intervención propia. La Asam-
blea se reúne todas las semanas y replica el 
formato de los Encuentros Nacionales: un 
espacio donde circula la palabra y las decisio-
nes se toman por consenso.

El reclamo de la libertad para Higui llegó 
al Paro Internacional de Mujeres que con-
vocó a más de 50 países en todo el mundo el 
último 8 de marzo. En algún lugar de Méxi-
co desplegaron una bandera con el nombre 
de Higui. La Asamblea Lésbica Permanente 
tuvo una columna propia con 500 personas 
marchando y en la lectura del documento la 
voz de Liliana Daunes enunció con firmeza: 
“Basta de criminalizarnos por defender-
nos: Exigimos la libertad para Higui, ataca-
da por lesbiana. Presa por defenderse. Pre-
sa política del patriarcado”. 

EL PROCESO

Ella fue agredida por ser lesbiana. 
Este no es un caso más, tiene un 
componente especial porque está 

relacionado a una condición sexual disiden-
te. Una lesbiana que dice que no a un falo. 
Eso quisieron castigar los varones que la 
atacaron. Luego sufrió maltrato judicial 
también por su triple condición de mujer, 
lesbiana y pobre”, dice a MU María Raquel 
Hermida Leyenda, la abogada que la defien-
de. Llegó a la causa en enero a través de Jun-
tas a la Izquierda. Hasta ese momento Higui 
tenía una defensa pública que actuaba a re-
glamento: María Luba Lazarczuk y su auxi-
liar letrado, Carlos Jotayan, no apelaron a la 
detención que ordenó el fiscal Germán Mu-
ñoz Weigel, de la UFI 25 de Malvinas Argen-
tina. El Juzgado de Garantías en lo Penal N° 6 
de San Martín, Gabriela Persichini, ratificó 
la prisión preventiva y no dejó hueco a mu-
chas más opciones.

Cuando Hermida Leyenda tomó inter-
vención, los plazos procesales para poder 

revertir el estado de la causa se habían ven-
cido y la prisión preventiva ya estaba firme. 
La abogada no tuvo margen de acción. 

La próxima acción judicial que hará será 
un pedido por incidente, es decir, en para-
lelo al expediente para exigir una morige-
ración de la pena. Quiere que Higui llegue 
al juicio en su casa. También pidió un peri-
taje psiquiátrico para dar cuenta del estado 
de estrés en el que está Higui, que puede 
ser producto del encierro o consecuencia 
del intento de violación. 

La abogada la visita todas las semanas 
en el Destacamento desde el 7 de enero, la 
primera vez que fue. “Me encontré con un 
escenario de mucha confusión. Ella no en-
tendía qué estaba pasando”, contó. Sus 
encuentros son a través de barrotes pero 
de a poco fueron entrando en confianza. 
Cada vez que Higui la ve, le elogia la altura. 
Un requisito por el cual ella no pudo entrar 
a la Gendarmería cuando quiso hacerlo. 

Hermida Leyenda también consiguió 
que Higui tuviera la posibilidad de ver a 
una psicóloga una vez por semana, parte 
del equipo interdisciplinario de la organi-
zación Red de Contención. La abogada 
quiere sentar jurisprudencia con su inter-
vención judicial en la causa. Busca que la 
legítima defensa sea aceptada en los casos 
de agresiones en la calle. Tiene experiencia 
en una causa similar, pero en el ámbito 

doméstico, por eso cree que es posible lo-
grar una decisión histórica. 

Hermida Leyenda representó a Beatriz 
López, una mujer que mató a su esposo en 
2012. El hombre la sometía sexualmente y 
la agredía tanto física como verbalmente. 
Era policía y llegó a utilizar el arma regla-
mentaria para violarla y amenazar de 
muerte a su pequeña hija. Un Tribunal del 
Poder Judicial de Lomas de Zamora la ab-
solvió en 2014. “Fue el día más feliz de mi 
vida”, dijo Hermida Leyenda. La abogada 
espera que el “segundo día más feliz” de 
su vida sea cuando absuelvan a Higui.

JUSTICIA DESDE EL BARRIO

l caso Higui tiene que verse en un 
contexto de otras situaciones de 
mujeres presas por defenderse y 

también en un historial de otras causas 
que la precedieron. Solo en el Observatorio 
de Violencia de Género (OVG) de la Defen-
soría del Pueblo de la provincia de Buenos 
Aires están acompañando, al menos, cua-
tro casos similares en territorio bonaeren-
se. Pero son muchos más. “Hay una línea 
muy fuerte de criminalización de mujeres 
por legítima defensa. Los criterios que uti-
liza la Justicia son arbitrarios: tentativa de 
homicidio, lesiones leves. No hay directri-

ces claras por parte de los fiscales”, dice a 
MU Laura Malacalza, titular de la OVG.

La misoginia punitiva tiene un antece-
dente que fue bisagra para el movimiento de 
mujeres por el acompañamiento y la difu-
sión que se logró del caso: las hermanas Ja-
ra. Ailén y Marina Jara pasaron dos años, un 
mes y veintiún días presas por intentar de-
fenderse de un vecino abusador al que apu-
ñalaron por la espalda en 2011. El arma que 
usaron fue un cuchillo de 10 centímetros de 
largo, esos que sirven para untar manteca. 
Un cuchillo que llevaban cada vez que salían 
a bailar porque la amenaza del ataque exis-
tía y, como Higui, tenían miedo. 

El agresor, Juan Antonio Leguizamón 
Avalos, tenía un revólver con el que gatilló 
dos veces contra ellas en las calles de More-
no, al oeste del conurbano bonaerense. Para 
los operadores judiciales la versión de las jó-
venes no alcanzó para encarar la causa desde 
una óptica que permitiese entender que las 
dos chicas habían sido víctimas. El relato del 
señalado como abusador estructuró la causa 
judicial y determinó el veredicto. En 2013 
llegaron a juicio y los jueces no les creyeron a 
las hermanas: las condenaron por lesiones 
graves con una pena que ya habían cumplido 
con la prisión preventiva. El mismo día del 
juicio, recuperaron la libertad.

Carina Leguizamón, vecina de Moreno e 
integrante de la Asociación Civil Red de Mu-
jeres, fue clave para que el caso de las her-
manas Jara saltara a la escena pública y lo-
graran la libertad a pesar de la condena. 
Carina ahora acompaña, también, la libera-
ción de Higui con la misma tenacidad mili-
tante. “Nos organizamos desde las bases. 
Comprendemos al feminismo organizado, 
hermanadas, sacando los problemas de los 
barrios a las plazas, a las ciudades, a los or-
ganismos. Queremos que se vean los pro-
blemas que suceden el barrio para que se vi-
sibilicen. El caso de las hermanas Jara, como 
el de Higui, como el de Yanina González, son 
casos de pibas pobres”, señala.

En el logo de la Asamblea Lésbica Per-
manente se ve a una Higui dibujada ha-
ciendo jueguito con la pelota en un parque 
con un cielo limpio, a sus costados muchas 
manos, de distintas tonalidades, abren 
unos barrotes. En las últimas manifesta-
ciones se cantó y gritó con la fuerza de 
aquello que se desea de forma colectiva: 
“Para la Higui, la libertad, organizadas ya 
te vamos a sacar”. 
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Una mirada teórica y política para pensar qué significa ser lesbiana

Y vámonos donde nadie nos 
juzgue, donde nadie nos diga 
qué hacemos mal”, canta vi-
va en nuestros corazones 
Chavela Vargas desde Méxi-

co, mientras Chabuca responde desde Li-
ma “derramaba lisura y a su paso dejaba 
aroma de mistura que en el pecho lleva-
ba…”, y cuando estamos en la calle es el 
ritmo de la cumbia el que resuena,  mar-
cando nuestros pasos sin rumbo con los 
versos de las Kumbia Queers, que dibujan 
bailando el límite donde habitamos: “No 
tengo razón ni consuelo, por eso no tengo 
miedo”.

No hay lucha social que nos contenga, ni 
reconozca, pero en todas las luchas esta-
mos; preparando la merienda, llevando la 
delantera, recogiendo los escombros. He-
mos gritado y huido con las vendedoras 
ambulantes y con las mujeres en prostitu-
ción, con las aborteras, contra la violencia 
machista y contra la policía y la impunidad. 

No hay padre que me abrace, ni madre 
que me nombre como hija ejemplar, pero 
soy la que comparto lo que tengo, y cuido la 
casa y la puerta en las noches de tormenta.

No hay comunidad donde pueda tranqui-
lamente cultivar la tierra, y donde piso se me 
reclama “eso” que no tengo y que no quiero 
tener. Pero hemos luchado con pasión por 
tierra y territorio con todo el movimiento 
indígena, sabiendo que ni nuestra voz ni 
nuestro compromiso se traducirían  jamás 

en tierra para nosotras.
Vivo, vivimos, sin ceder y sin conceder.
¿Quiénes somos las lesbianas, o mejor las 

mariconas como prefiero llamarnos yo?
¿Cuál o cuáles son nuestras luchas?
¿Qué nos mueve?
¿Desde dónde hablamos con la sociedad?
Me atrevo a escribir sobre estas cosas, 

no desde el lugar de arrogancia de la “vieja 
lesbiana” que tiene lecciones que dar a las 
nuevas generaciones. 

Me atrevo a escribir sobre estas cuestiones 
no desde el lugar de alguna teoría prestada 
de la academia europea, donde está de-
mostrado que se piensa desde una burbuja 
que no deja ver con claridad. 

Me atrevo escribir desde el lugar de 
quien ha habitado y roto el gueto lesbia-

no y gay, desde el lugar de quien no tiene 
miedo de cambiar de rumbo las veces que 
haga falta. 

Hablo desde el lugar de quien no aguan-
ta demagogia.

Hablo desde el final de madrugada de la 
discoteca, desde la cama vacía, desde el 
empleo rechazado, desde el cuerpo que ha 
recibido el señalamiento tantas veces que 
ha logrado que este señalamiento pierda 
todo su efecto.

Hablo desde mi cuerpo y desde mi vida 
marica, desde la insistencia en la militan-
cia pública, desde la insistencia en el ca-
rácter político de la mariconería.

Hablo desde la lucha por construir 
alianzas insólitas.

Hablo desde mí misma, sin grandilo-
cuencias.

LAS NO-MUJERES

n principio y antes de empezar, 
desafío a las mariconas a ubicar-
nos en el universo de las mujeres. 

Desafío a las mariconas a alimentar el 
territorio de rebeldía que estamos habi-
tando las mujeres de las proveniencias y 
biografías más dispares. 

Sé que representamos en el universo de 
las mujeres una suerte de no-mujeres.

Sé que representamos ahí adentro la 
manzana podrida del barrio, la desviada de 

la clase, la rara del grupo y de la familia. 
Más allá de la validez contundente del 

cuestionamiento de todo binarismo que ha 
planteado la teoría queer, está la opción 
política de elegir el lugar social, el lugar 
desde donde construir alianzas, desde 
donde interpelar y ubicarnos. Y es ahí 
donde la propuesta queer no cuaja.

Lo que yo propongo en ese contexto son 
dos rupturas:

Por un lado romper con el gueto lésbico 
de construir organización entre “iguales”, 
entre “idénticas” y, por el otro, romper 
con el enlatado GLBT (gay travesti, trans, 
etc.), enlatado que nunca realmente acor-
damos, sino que apareció simplemente y 
que adoptamos en el continente sin to-
marnos el espacio de discutirlo. Fue una 
adopción colonial de fines de los 90 que 
tuvo que ver con la fuerza con la que el 
neoliberalismo penetró el imaginario de 
nuestras luchas.

LA CUESTIÓN POLÍTICA 

l gueto lésbico fue una respuesta 
primaria a la necesidad de la auto-
afirmación lesbiana, a la necesidad 

de explicitar la autoafirmación lesbiana 
frente a la heterosexualidad obligatoria, 
frente a la negación de las lesbianas en to-
das las luchas sociales e inclusive al inte-
rior de contextos feministas. Es ahí donde 
nacen las ideas de la construcción de la or-
ganización lésbica que tenga como deno-
minador común el hecho de ser lesbianas. 
Yo misma soy un poco hija y constructora 
de ese camino. Me costó muchos años ar-
mar un espacio así en Bolivia desde la na-
da. Cuando ese espacio parecía estar cons-
truido empezó a destrozarse. 

Comprendí que la dinámica lesbiana vs. 
lesbiana era una dinámica endogámica que 
sólo nos conducía a la asfixia política. 
Comprendí en ese momento su fragilidad 
y por eso asumí la necesidad de la ruptura 
del gueto lésbico. 

Un universo que decidí romper el mo-
mento en el cual sentí el agotamiento de 
contenidos, el estancamiento de conteni-
dos, la repetición idiotizante de conteni-
dos y el aburrimiento. Es cuando esos es-
pacios surgidos para respirar y para ser, se 
convirtieron en rutinarios, en estáticos, en 
incapaces de interpelar a una sociedad, se 
habían convertido en mera afirmación de 
identidad.

Comprender el lesbianismo como una 
condición política no es lo mismo que 
comprenderla como una identidad. 

Cuando la asumimos como una identi-
dad la cercamos al simplismo de la mera 
autoafirmación. 

Cuando comprendemos y asumimos la 
condición lesbiana como una condición 
política tocamos su sentido más profundo.

Es cuando descubrimos la llave para 

“

Una voz sin 
príncipe ni dueño
Pensar el lesbianismo no como identidad sexual, sino como condición política. Esa es la 
propuesta de esta artista, activista y pensadora boliviana. ▶  MARÍA GALINDO

“EN EL UNIVERSO DE LAS 
MUJERES REPRESENTAMOS 
LA MANZANA PODRIDA 
DEL BARRIO, LA DESVIADA 
DE LA CLASE, LA RARA DEL 
GRUPO Y DE LA FAMILIA. ESE 
ES EL LUGAR SOCIAL QUE 
ELEGIMOS PARA CONSTRUIR 
ALIANZAS E INTERPELAR”

E
E
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hacer de la condición lesbiana una presen-
cia inquietante, perturbadora allí donde 
pisamos.

Es cuando podemos empezar a bailar 
ese baile subversivo de cuestionar no tan 
solo la heterosexualidad obligatoria, sino 
toda la construcción social entera; cuando 
podemos cuestionar familia, iglesia, de-
seo, placer y abrir nuestro cuerpo como te-
rritorio de lucha que no busca derechos, 
sino que respira libertad y atrevimiento.

Personalmente pienso que esa fuerza 
no se desencadena entre pares, sino entre 
dispares. 

Pienso que esa fuerza sólo se desenca-
dena en la lesbiana en el universo comple-
jo de mujeres y no en el universo idéntico 
de las lesbianas. 

La formación de los guetos identitarios 
nos ha simplificado, nos ha convertido en 
discurso uniforme. Ninguna lesbiana es 
equivalente a la otra, ninguna lesbiana es 
únicamente lesbiana, también puede ser 
vieja o discapacitada, habitante de una vi-
lla o estudiante y así podríamos nombrar 
hasta gastar todo el espacio una infinidad 
de cuestiones que marcan nuestro manera 
de vivir el lesbianismo, todo ello en el gue-
to identitario -lesbiana y punto- queda 
simplificado, resumido, invisibilizado y 
eso nos hace mucho daño, porque convier-
te la condición lésbica en una cuestión de 
identidad, de sexo y cama, y no en una 
cuestión política que desde la cama y el 
placer tiene la potencia de poner en cues-
tión la familia, la sociedad y el mundo. 

LA LATA

l enlatado GLBT, que yo desgloso co-
mo gorda, lesbiana, terca y bolivia-
na; este enlatado de “los otros”, 

“los anormales”, “los no heterosexuales” 
es un enlatado que no ha surgido desde den-
tro de las raíces de nuestros movimientos, 
sino que ha entrado como moda neoliberal 
domesticadora para introducir una lógica 
organizativa, bajada especialmente por las 
oenegés, que fue parte de la primera ola de 
respuesta al SIDA. La idea era convertirnos 
en portadores sociales del sida y en trabaja-
doras sociales baratas de la prevención del 
sida para dejar inmaculada, intacta y “sana” 
la heterosexualidad. Se trata de un modelo 
engañoso que termina por reforzar la norma 
de la familia heterosexual patriarcal como 
modelo ideal y a nosotras y nosotros conver-
tidos en los otros como tumor cancerígeno 
que hay que aislar y ubicar.

Es bajo la ofensiva de este enlatado que 
entra en toda América Latina la hegemo-
nía del uso del término gay, la despolitiza-

ción de la sexualidad y el placer reducida a 
“práctica sexual diferente”. 

Al mismo tiempo al interior del enlata-
do gelebetoso, como le llamo yo, se repro-
dujeron todas las jerarquías: las de clase y 
las de sexo. Los gays tuvieron la cabeza, las 
lesbianas fuimos las que aportamos el tra-
bajo logístico y la agenda política se cir-
cunscribió a la “demanda de derechos”.

No se articuló con ninguna lucha social y 
es al interior de esa lógica que se adoptó co-
lonialmente la agenda de  matrimonio igua-
litario como máxima aspiración política.

El enlatado GLBT fue uno de los engra-
najes neoliberales. La oferta era la de in-
clusión y “tolerancia”. Esto supuso, ade-
más, la introducción de un guión basado 
en la supuesta aspiración de tolerancia,  en 
el cual todo nuestro “problema” se reducía 
a una suerte de “discriminación”.

Ya no se hablaba de heterosexualidad 
obligatoria, ya no se hablaba de patologi-
zación, de violencia homofóbica, sino de 
discriminación y tolerancia. 

Nos convirtieron en diversidades se-
xuales y nos ventilaron cuando quisieron 
mostrar su cara amable.

LA FUERZA

o es una cuestión de derechos, es 
una cuestión de mundos. Son mu-
chas las luchas que han sido do-

mesticadas a partir de la oferta de dere-
chos. Yo pregunto a las lesbianas ¿cuál es 
el derecho que nos falta?

Si el Estado tuviera una puerta donde 
nos asomemos, ¿qué es lo que deberíamos 
pedir las lesbianas al Estado?

Mi respuesta radical es: nada.
Nada me puede dar el Estado. 
No hay oferta estatal para las lesbianas 

porque el Estado está construido desde la 
idea tiránica de “la mujer heterosexual re-
productora” como la única mujer válida y 
útil para el Estado y para el capitalismo. 

Nosotras estamos mal hechas, somos el 
accidente de una forma de mujeres inser-
vibles para el Estado y la sociedad.

Es esa justamente nuestra fuerza.
Ahí está concentrada la fuerza con la 

que lanzamos una piedra. 
Ahí está concentrada la fuerza con la 

que vamos a una marcha.
Ahí está la fuente de nuestra radicalidad.
Somos aquello a lo que este modelo no 

le puede sacar ventaja, somos una falla.
Somos mujeres/no mujeres. 
Por eso para nosotras la lucha no es por 

un derecho, por eso nuestra lucha puede 
convertirse en una cuestión de mundos y 

no de derechos.
Por eso mismo nuestra lucha puede pre-

guntarse, directamente y sin desvíos, por el 
sueño de sociedad en la que queremos vivir, 
porque para esta sociedad somos la falla, lo 
inservible, lo descartable, lo anormal. 

No les servimos, les incomodamos y 
por eso mismo podemos ser tan peligrosa-
mente ajenas, tan peligrosamente indes-
cifrables. 

Nuestra lucha, nuestras luchas, son una 
cuestión de mundos y no derechos dentro 
de este. 

Nuestra tarea es desencadenar esas re-
flexiones y para poder hacerlo, nuestra 
otra tarea es buscar y encontrar un ángulo 
de diálogo e interpelación con la sociedad.

Ese ángulo, ese lugar, es la construc-
ción de espacios de alianzas insólitas, 
juntas revueltas y hermanadas. Donde 
nuestra condición lésbica funcione como 
condimento inquietante de la condición 
de ser mujeres. Donde nuestra condición 
lésbica juegue un papel político desesta-
blizador de la familia, de la sexualidad y 
de los fundamentos de cómo está cons-
truida la división sexual del mundo. 

Necesitamos una hoja en blanco donde 
empezar a escribir nuestros sueños, para 
discutirlos con la puta, con la vendedora 
ambulante, con la india y con la loca. 

Podemos hacerlo porque somos como 
pocas: “una voz sin dueño”, como nos 
cantan las Kumbia Queer .

“NUESTRA LUCHA PUEDE 
PREGUNTARSE, DIRECTO 
Y SIN DESVÍOS, POR EL 
SUEÑO DE SOCIEDAD EN 
LA QUEREMOS VIVIR, 
PORQUE SOMOS LA 
FALTA, LO INSERVIVBLE, 
LO DESCARTABLE, LO 
ANORMAL”.

María Galindo, fundadora de 
Mujeres Creando, artista, 
activista y más.
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Retrato de una política sin política

Patus
Un perfil de la Ministra de Seguridad más mediática y de la 
política que ejecuta a través de ella el gobierno. Cuáles son 
las continuidades y cuáles las novedades. El nuevo eje del 
mal, las compras que no se efectuaron y las que sí. Y qué 
cambió el 8M con la caza de mujeres. Cuatro especialistas 
analizan todo y con detalle. ▶ FRANCO CIANCAGLINI

atricia Bullrich tiene un largo 
derrotero de partidos políti-
cos, aliados políticos, puestos 
políticos, amigos y enemigos 
políticos que la convierten en 

un personaje singular dentro del juego lla-
mado política argentina, o acaso uno de 
sus fieles exponentes. De la izquierda pe-
ronista al menemismo, y de la Alianza a 
Elisa Carrió y de ahí a Cambiemos -por ha-
cerla corta-, tuvo su escalafón más alto 
durante la crisis del 2001, cuando encabe-
zó distintas políticas de ajuste al frente del 
Ministerio de Trabajo, como la reducción 
del 13% de las jubilaciones estatales. Hoy, a 
sus 60 años, designada por el presidente 
Mauricio Macri al frente del Ministerio de 
Seguridad, Bullrich teje alianzas con Esta-
dos Unidos  e Israel y es la cara visible de 
una política que empieza a definir un pa-
radigma cada vez más autoritario. 

LA PIBA 

e crió como la menor de cuatro her-
manos, en medio de una familia de 
estirpe. Su prima cantante Fabiana 

Cantilo reveló alguna vez que de chicas juga-
ban a los soldaditos. Si bien hereda el apelli-
do de su padre, el cardiólogo Alejandro Bull-
rich, su rizoma familiar esconde otros dos de 
mucho más peso: su madre, Julieta Luro 
Pueyrredón, es familiar directa de Juan Mar-
tín  y Honorio Pueyrredón. De este semillero 
salieron dos intendentes de la Ciudad de 
Buenos Aires, cargo que Patricia disputó sin 
éxito en 2005: Adolfo Bullrich (1898-1902) y 
Carlos Pueyrredón (1940-1943). 

Patricia fue madre joven de un único hi-
jo, se separó de su antigua pareja peronista 
y desde hace años convive con el empresa-
rio de origen judío Guillermo Yanco, vincu-
lado a otros hombres de Cambiemos, como 
Claudio Avruj, secretario de Derechos Hu-
manos. Pasa sus días atada a la agenda del 
Ministerio, las noches en su casa de Recole-
ta y los fines de semana en su campo en 9 de 
julio, provincia de Buenos Aires. 

Su pareja
Guillermo Yanco, 
amigo del secretario 
de Derechos Humanos. 
Hay versiones 
que lo relacionan 
con compras de 
armamentos a Israel.

El disfraz
No sólo se viste de 
gendarme para las 
fotos. En su campo 
suele estar con 
bombachas gauchas 
y un cinturón con 
herramientas.

Continuidad
La saturación policial 
en villas y zonas de 
pobreza sigue la línea 
de la gestión Kirchner 
Tampoco trazó un Plan 
Nacional de Seguridad.

Relaciones 
carnales
Su primer viaje como 
funcionaria fue a 
Estados Unidos. 
Agenda: financiamiento 
y dirección política.

Novedad
La regla con que divide 
quién puede hacer 
el uso del espacio 
público y quién no. 
Deja afuera a los más 
débiles y negocia con 
los fuertes.

P
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El mundo político la bautizó La Piba y su 
círculo íntimo familiar la llama Patus. 

Toda su familia mantiene propiedades 
en distintos puntos del país, pero sobre 
todo en las provincias del sur y en Mar Del 
Plata, y todos comparten hectáreas en 9 de 
Julio. Patricia es dueña de esas 100 hectá-
reas, en las que elige pasar sus vacaciones 
y ratos libres, ahora siempre rodeada de 
sus nuevos guardias de seguridad. Tam-
bién administra los campos de su tía, ren-
tados y plantados, al igual que el grueso de 
la tierra familiar, de soja y maíz.

Allí, alejada de toda política, Patricia 
elige vestirse con bombachas de campo, 
camisa y sombrero, tal cual posó en las 
fronteras del norte. Otros recuerdan y 
cuando se disfrazó de gendarme, mientras 
sus propios familiares amenizan la cues-
tión: “Lo hace siempre”.

Cuentan que es común verla en 9 de Ju-
lio con un cinturón repleto de herramien-
tas para la construcción. De acá para allá, 
Patricia arregla la casa y construye mue-
bles, todo con una lógica que se extiende a 
sus horarios laborales: “No para”.

Entre capataz y peón, la ministra de Se-
guridad tiene también su veta deportiva: 
de chica fue crack en hockey y ahora juega 
al paddle todos los viernes, aunque cada 
vez con menos regularidad. Lo hace junto a 
su tía y amigas, quienes le recriminan de-
jarlas plantadas cada tanto por culpa de su 
trabajo en el Ministerio. Ya no es como an-
tes, cuando Patricia iba en su bicicleta ple-
gable y después de jugar, cenaban. Ahora, 
si va lo hace con sus custodios, quienes la 
esperan en la puerta.

NO TAN DISTINTOS

n su familia no entienden con 
exactitud por qué Patricia fue ele-
gida para ocupar el máximo cargo 

del Ministerio de Seguridad (en la mesa no 
se habla de política), y describen la pará-
bola como la de una cantante que después 
de remarla un tiempo “la pegó”.

Los atentos recuerdan sus antecedentes 
en materia de seguridad como secretaria de 
Política Criminal y Asuntos Penitenciarios 
durante el gobierno de la Alianza; y los me-
moriosos su paso por el ministerio bonae-
rense a cargo de Carlos León Arslanian, quien 
relativizó ante MU su injerencia en las políti-
cas sociales que caracterizaron su gestión: 
“Tuvo un rol menor, la pusimos porque me lo 
pidió Duhalde, y al poco tiempo se fue”. 

La gestión de Arslanian en la Provincia 
de Buenos Aires es recordada por propios y 
ajenos como una de las pocas (sino la única) 
que encaró la cuestión criminal desde una 
mirada social, con resultados concretos 
(“redujimos 50% el delito, ¡pero la tele no lo 
mostraba!”) y medidas que fueron desde la 
participación ciudadana hasta el trabajo 
conjunto con otros ministerios. Desde en-
tonces, distintos gobiernos de distintos co-
lores políticos en distintos territorios se 
dedicaron a aplicar otra vieja receta: “Más 
presencia policial, sobre todo en barrios 
pobres”, resume Manuel Tufró, del Centro 
de Estudios Legales y Sociales, trazando un 
puente del post Asrlanian hasta Bullrich. 
“La saturación policial es la única política 
de Estado que continúa año tras año”.

Según Tufró, la transversalidad de este 
tipo de abordaje no es solo  una cuestión de 
ideas. “Hay mucho de gestión de la coyun-
tura, de ir saliendo del paso. Y cuando las 
gestiones políticas se abocan a eso, lo que 
hacen es repetir la misma fórmula”. 

Carlos Arslanian, sentado junto al ven-
tanal de su estudio que muestra el hormi-
gueo de la 9 de Julio, cuenta cómo es ese ci-
clo bobo: “Primero dicen: ‘las penas son 
escasas, tengo que poner penas más altas’. 
Después dicen: ‘Uy, hay muchos presos, 
tenemos que crear más cárceles para po-
ner más tipos adentro’. Después: ‘No, lo 
que pasa es que acá a policía tiene las ma-
nos atadas, hay que darle más poder’. ¡Y el 
delito sigue! ¿Qué hacemos? ‘Nos faltan 
más policías’. Por último, advierten que la 
policía incorporada delinque y se ha apro-
piado de los fenómenos de delincuencia 
económica más serios. ‘Qué barbaridad, 
¡con la policía no se puede! Hagamos una 

purga, y usemos otras fuerzas’”.
Arslanian describe irónicamente a tra-

vés de este círculo vicioso los problemas de 
la pesada herencia arrastrada de gestiones 
anteriores, de Menem a CFK, que Cambie-
mos aprovecha a su favor. Entre ellos:

•• El desdibujamiento de las competen-
cias específicas de las distintas fuerzas 
de seguridad: Prefectura cuidando 
Puerto Madero, gendarmes en las villas;

•• El operativo Escudo Norte, que comen-
zó en 2011 y con militares patrullando 
las fronteras;

•• La falta de un plan nacional de seguri-
dad, desligando todo a las provincias;

•• La exageración y concentración de fuer-
zas en Capital Federal;

•• La escandalosa saturación policial.

Arlsanian remata: “¿Y cuál fue el resulta-
do? ¡Ninguno! Aumentaron los índices del 
delito”. 

¿Y con Bullrich? “Lo que veo es que es 
más de lo mismo. Que se persiste en forma 
constante y permanente en las mismas 
políticas que se remaquillan y se la vuelven 
a presentar como recetas nuevas, pero que 
son siempre la repetición de lo mismo”.

Marcelo Saín, especialista en seguridad, 
ex interventor de la Policía Nacional Aero-
portuaria y ex titular de la Escuela de Inteli-
gencia, ve lo mismo: “No hay que creer y 
hacer creer que toda esta vorágine empezó 
el 10 de diciembre de 2015. Cristina fue con-
servadora en materia de seguridad y tuvo 
una mirada de derecha. Néstor tuvo 6 años 
y medio a un dirigente conservador como 
Aníbal Fernández. Duró muy poco Nilda 
(Garré). Y después pusieron a un fantasma: 
Cecilia Rodríguez. No sé porque nos esta-
mos asustando de Patricia Bullrich. Todos 
los que estamos de este lado nos hicimos 
los boludos con Milani y con Berni”.

Arlsanian, más cauto, se pregunta: 
“¿Qué diferencia hay entre un gobierno y el 
otro?”. Y se responde: “En que cada vez van 
acentuando más la importancia que tiene el 
aparato y en cómo el Estado se preocupa en 
mejorar el recurso del que se va a valer para 
satisfacer la demanda social de seguridad. 
Esa es la descripción del fenómeno. ¿Y esto 
qué es? Es una escalada de la violencia, por-
que es evidente que cuando crece la violen-
cia estatal, crece la violencia social”.

LAS FALSAS AMENAZAS

i bien los expertos en seguridad se-
ñalan más continuidades que cam-
bios respecto a las anteriores ges-

tiones, todos coinciden que hay un quiebre 
fundamental: el alineamiento del gobierno 
con Estados Unidos en particular y con los 
sectores financieros, en general. Y que eso 
repercute fuerte en el tema seguridad. 

Gustavo Palmieri, quien fue subsecre-
tario en el Ministerio durante la etapa de 
Nilda Garré, describe el club de amigos: 

“La alianza con sectores conservadores de 
Israel, sectores financieros, aliados a Esta-
dos Unidos, los fondos buitre, sectores 
militares conservadores norteamericanos, 
así como antes Argentina se alineaba con 
países de Mercosur. Eso en seguridad in-
fluye mucho”.

Apenas dos meses después de asumir, 
el 16 de febrero, Patricia Bullrich hizo el 
primer viaje que empezaría a definir este 
criterio: voló a Estados Unidos junto al se-
cretario de seguridad Eugenio Burzaco pa-
ra reunirse con los directores del FBI, del 

Departamento de Seguridad Nacional y el 
director interino de la DEA; y también con 
dirigentes del Banco Mundial, la Organi-
zación de Estados Americanos y el Banco 
Interamericano de Desarrollo. La agenda: 
financiamiento y dirección política.

Carlos Arslanian hace una lectura en 
contexto: “Hay una matriz en América La-
tina que es de la DEA, que es la que imparte 
las doctrinas, las capacitaciones, las ense-
ñanzas, define los objetivos y en función 
de eso operan los gobiernos”.  

Saín aclara que estas gestiones ya ocu-
rrían, aunque más ocultas, en el gobierno 
anterior: “Todos nuestros gestores en ma-
teria de seguridad se alinearon con la DEA. 
Ahora es distinto, porque estos tipos ges-
tionan abiertamente con la embajada nor-
teamericana; aquellos lo hacían de manera 
más soterrada y culposa”. Lo que vendría a 
representar Bullrich sería algo así como 
una salida del closet. 

Tufró: “No siempre el paquete se baja de 
un lado, sino que es el país el que los va a 
buscar. Es una agenda pensada no tanto 
desde cuáles son las mejores soluciones 
para estos problemas, sino en términos de 
cómo hago yo para alinearme con las políti-
cas que vienen de usinas de influencia polí-
tica, porque a partir de ahí voy a poder tener 
otros beneficios”.

Este acercamiento a las agendas histó-
ricas de Estados Unidos pone como priori-
dades a las llamadas “nuevas amenazas”: 
el narcotráfico y el terrorismo. Basta una 
búsqueda de declaraciones de Bullrich pa-
ra notar la trascendencia que da Cambie-
mos a estos temas.

Palmieri suma otros dos elementos: los 
inmigrantes y los pueblos originarios. “Los 
pueblos originarios son otro eje en relación 
a las nuevas amenazas. Por qué: trasladan 
la idea de que son movimientos de ocupa-
ción de territorio, a veces ligados a los ex-
tranjeros. En el caso de los mapuches (el 
gobierno los reprimió en enero de este año) 
hablan de poroblemas con la frontera chi-
lena y lo ven como movida de Chile para 
ganar la Patagonia: hay documentos sobre 
eso, trabajan sobre esa hipótesis. Además, 
hay una idea en la región de que los movi-
mientos indigenistas son radicalizados”.

De los narcos a los mapuches el concep-
to es clave: “Se recupera una idea cercana a 
la doctrina de seguridad nacional, es decir 
de que lo que hay que proteger es al Estado, 
y no a los ciudadanos”, señala Tufró.

NEGOCIOS

os efectos prácticos de estas nuevas 
alianzas tienen varias capas de aná-
lisis, pero la más grosera saltó hace 

semanas al conocerse una carta de intención 
firmada por el embajador argentino en Was-
hington, Martín Losteau, donde figuraba el 
pedido de un extenso listado de equipa-
miento militar a Estados Unidos por un cos-
to total que, en caso de efectivizarse la com-

Política en acción: las deten-
cioes del 8M, la comunidad 
mapuche baleada, los integran-
tes de La Garganta Poderosa 
amenazados y los trabajadores 
de Petinari desalojados.

E
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pra, superaría los 2 mil millones de dólares. 
Marcelo Saín aclara: “Todavía no se com-

pró nada. Una cosa que yo diga que voy a ha-
cer algo, otra cosa es que lo haga. En el mun-
do de la video-política, lo que juega es la 
imagen, y eso se comió la realidad fáctica”. 

Palmieri interpreta: “Declarativamen-
te son más duros de lo que hacen”.

Entre ese dicho y el hecho, los viajes y el 
Facebook, la ministra Bullrich encara una 
suerte de sobreactuación discursiva sin 
pasar todas las veces al terreno de las polí-
ticas concretas. Otro caso: el protocolo an-
tipiquetes. “No solo no existe institucio-
nalmente, sino que no se lo pudo llevar a la 
práctica”, analiza Carlos León Arslanian 

La compra más polémica tuvo que ver 
con otro país estratégico en el mapa segu-
ridad: Israel. Una operación publicada en 
el Boletín Oficial este 16 de enero da cuenta 
de la adquisición de cuatro lanchas artilla-
das por 49 millones de dólares. La propia 
Federación de la Industria Naval Argentina 
(FINA) pidió al Gobierno que revise la deci-
sión porque “con ese monto se podrían 
construir 20 en Argentina”. 

La operación se dio luego de que la minis-
tra Bullrich viajara en noviembre de 2016 de 
visita a Israel y firmara un acuerdo entre la 
SIBAT –Israel Ministry of Defense- y el Mi-
nisterio de Seguridad para comprar las caras 
lanchas de guerra y otros equipos de tecno-
logía “estratégica y móvil para la vigilancia 
de la frontera”, según comunicó el Ministe-
rio. Los términos de esa compra se mantie-
nen en reserva, cuestión que habilita todo 
tipo de especulaciones. La más fuerte: que 
como nexo de esta operación se encontraría 
la pareja de la ministra, Guillermo Yanco, 
entre otros empresarios del sector que tra-
zan puentes entre Israel y Argentina.

Cuenta Palmieri: “Este gobierno cambió 
los decretos de transparencia y puso en se-
creto más cosas. Antes se buscaban que 
sean aviones argentinos, que Fabricaciones 
Militares pudiera trabajar en eso, ahora la 
línea es comprar afuera. Y eso tiene que ver 
con las políticas de endeudamiento”.

¿Cuál es el criterio de compras del Mi-
nisterio? 

Saín: “Para poder comprar necesitás te-
ner políticas. El oferente te da el combo en-
tero, te vende el paquete. No tengo que mon-
tar un comité de 50 expertos que analicen 
qué se está comprando. No es una cuestión 
de vaguedad: es baja capacidad de gestión, de 
ausencia de técnicos para poder medir estas 
cosas. ¿Quién decide entonces? Las empre-
sas que ya tienen experiencia en esto”.

Según detalla Saín, los balances del Mi-
nisterio en el rubro de gastos llevan un 
50% de subejecución presupuestaria en lo 
que va de la gestión Bullrich.

ALERTA MÉXICO

Son problemas reales el narcotráfico 
y el terrorismo hoy en Argentina?

Carlos Arslanian: “Ciertamen-

te se trata de delito transnacional y todos 
los Estados tienen que trabajar en un ám-
bito de cooperación para combatirlos. Pe-
ro decir que nosotros vamos a resolver los 
problemas porque hemos establecido 
fuertes vínculos, convenios o acciones 
conjuntas con estos organismos y que con 
eso estamos combatiendo el fenómeno 
interno, es mentira. Porque no funciona 
así. Y me remito a los hechos: cada vez hay 
más chicos que están en la droga, incor-
porados ya como factores económicos del 
fenómeno. Entonces la receta no puede 
ser militar ni policial: es una receta social. 
Y hablo de praxis pura en esto, no estoy 

hablando de doctrinas, no estoy hablando 
siquiera de la necesidad de terminar los 
fenómenos de desigualdad. Estoy hablan-
do de la eficacia en la acción para lograr 
que la violencia en una sociedad no se in-
cremente ni criminalice. Planteado así no 
hay que perder el tiempo fortaleciendo el 
sistema penal: no sirve, no da respuesta. 
La política social es la que da respuesta a 
estos fenómenos. Basta comparar países: 
entre los que socializan el producto bruto, 
el delito es mínimo”. 

Tufró, del CELS: “Salvo el del terrorismo, 
que no se entiende de qué hipótesis están 
hablando, los otros problemas existen: el 
narcotráfico, hay problemas en las fronte-
ras… La cuestión es que  no hay un diagnós-
tico claro de cuál es la magnitud de la grave-
dad. Acá no tenemos territorios dominados 
por fuerzas paramilitares que estén sustraí-
dos al control del Estado. Hay en algunos 
barrios pobres manzanas que están mane-
jadas, pero si eso puede existir es porque 
tiene la connivencia policial. En Colombia y 
México lo que tenemos, claramente, es la 
intervención de las Fuerzas Armadas en ta-
reas de seguridad, que aumenta los niveles 
de violencia, las violaciones a derechos hu-
manos y no se ve claro que tenga una inci-
dencia importante en la disminución de los 
fenómenos criminales”.

Marcelo Saín: “Con relación a los mer-
cados ilegales hay una suerte de silencio 
oficial: no hablan de los mercados internos. 
Lo que hacen es que darle a la policía el con-
trol del territorio. No hay peligro de con-
vertirse en México: no compartimos 3 mil 
kilómetros de frontera con el mercado más 
importante del mundo. No somos tampoco 
como Colombia, un país productor”.

Arslanian disiente: “Por supuesto que 
nos podemos convertir en México si no 
empezamos por resolver los graves pro-
blemas que tenemos. Ahora los carteles 
establecen y reemplazan al Estado, porque 
ellos sí hacen beneficencia social. Cuando 
hay un cartel y dominio territorial, comen 
todos, no hay pobres ahí. Porque la guita es 
tan grande que los tipos ponen una buena 
escuela, ponen maestros, hospitales y 
mientras tanto los entrenan en la violen-
cia y la lucha contra el poder militar y poli-
cial. Es así. Entonces en un momento en 
que estamos desregulando la economía, 
cerrando las fábricas, con desempleados, 
concentrando el poder económico en po-
cas manos, nos exponemos a ese peligro”.

LA PROTESTA

a noche del 8M la Policía de la Ciu-
dad –fusión entre la Superinten-
dencia de la PFA y la Metropolita-

na, que no existe más- hizo su bautismo de 
fuego. Salió a la caza de las mujeres que to-
davía quedaban disgregadas tras la marcha 
del Paro Internacional. Según distintas in-
vestigaciones y pedidos de informe, exis-
tió una orden expresa de detener mujeres. 

Macarena, una de las detenidas, lo cuenta: 
“Mientras estábamos en la combi escu-
chamos como decían: bajen dos masculi-
nos, metan dos femeninos”. 

¿Quién dio la orden? 
En distintas reuniones donde el jefe de 

la flamante Policía de la Ciudad, Marcelo 
D´Alessandro, tuvo que dar explicaciones, 
aclaró que la orden no fue suya. 

Los ecos dicen que la que dio la orden 
fue la ministra Bullrich y sus propias de-
claraciones públicas parecen confirmarlo: 
“En ese momento, se decidió un accionar 
de las policías Federal y de la Ciudad para 
disuadirlas de esas conductas depredato-
rias y violentas”, afirmó.

Palmieri: “Lo del 8M establece un cam-
bio que ya estaba marcándose en las pro-
testas sindicales en la provincia de Buenos 
Aires o con la murga de la 1-11-14. Hace 
mucho que no se veía. En todos los casos el 
gobierno siempre estuvo del lado del abu-
sador. Nunca es ‘vamos a investigar’”.

En seguridad se dice que la policía deco-
difica dos tipos de órdenes: pegá o aguantá. 
Y que en casos de mensajes confusos, la po-
licía tiende a pegar. Para Palmieri el mensaje 
hoy es claro: “Ordená. Y cuando hay escán-
dalo por lo que hicieron, se los banca”.

Según el análisis del CELS, en este tipo 
de actuación se nota una continuidad res-
pecto al modelo que aplicó el Gobierno de 
la Ciudad durante las gestiones de Mauri-
cio Macri en el Ejecutivo y Martín Ocampo,  
hoy Ministro de Justicia y Seguridad porte-
ño y antes en el Ministerio Público Fiscal. 
“Ese modelo tiene que ver con entender a 
la protesta como un obstáculo, algo que 
hay que evitar. Esa visión del orden públi-
co es, en realidad, una visión policial: la 
protesta es algo disruptivo de ese orden. 
Ese es el modelo que el gobierno, a través 
de Bullrich, quiere imponer”, dice Tufró.

Las represiones de este 2017 encarnan 
este criterio de atacar a los actores más dé-
biles, con menos redes de contención: 
manteros en la Ciudad, los mapuches en el 
sur e incluso las mujeres del 8M, cuando ya 
la marcha estaba disgregada. La propia 
Bullrich declaró a los medios que iba a dis-
persar los piquetes, pero no las grandes 
movilizaciones.

Palmieri: “¿Cuál va a ser la próxima re-
acción de las chicas de 8M? ¿Van a quedar-
se comiendo pizza? ¿Cuál es el límite que 
se quiere correr o ya se corrió? A mí me 
preocupa que al reprimir se regulan cues-
tiones relacionadas con el uso de la calle 
por parte de actores políticos: sobre quié-
nes pueden expresarse ahí y quiénes no. 
Entonces hay formas del conflicto que se 
aceptan y otras a las que se les da muy du-
ro. Eso instaura toda una serie de valores 
que van más allá de seguridad. El sentido 
de igualdad desaparece y lo que aparece 
son espacios pseudoestatales, protegidos 
en una red que decide arbitrariamente: 
‘Estos sí, estos no’”.

Una red que atrapa la democracia.
Bullrich es quien la teje.

Bullrich militante del PJ; 
ministra de Trabajo de De la 
Rúa; con Cavallo en sus tiempos 
de secretaria de Política de 
Seguridad; y con su pareja, hoy.

¿
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Lo que falta contar y pensar

angre en el piso 13 del depar-
tamento de Rivadavia al 
6700.  
Sangre en las alcantarillas 
del Barrio Parque Liceo.   

Sangre en los bordes del microondas de la 
cocina del barrio de Mercedes del Valle.  
Sangre en el miedo.  
Sangre en el discurso.  
Sangre en lo que se resignifica.  
Sangre en el prejuicio.  
Sangre en la interpretación.  
Sangre en las causas.  
Sangre en el borde de los nombres propios.  
Sangre en los rumores. 
Sangre en las leyes.  
Sangre en las consignas.  
Sangre en los cuerpos.  
Sangre. 

No fueron asesinadas por ser mujeres,  
las mataron por ser lesbianas. 

La ley antidiscriminatoria argentina N° 
23.592 todavía no contempla la discrimi-
nación por razones de orientación sexual o 
identidad de género para evaluar este tipo 
de crímenes de odio en donde la animosi-
dad se silencia a quemarropa. 

 “No todos valemos lo mismo, ni ante la 
ley ni ante los derechos económicos, ni ante 
la cultura, ni ante la sociedad. Es difícil pen-
sar en voz alta en un sistema binario tan asi-
métrico en relación a los varones. Hay iden-
tidades devaluadas, depositarias de la 
mierda y de la incapacidad de no aceptar la 
singularidad relacionada con la raza, el gé-
nero, la orientación y los modos de producir 
qué tipos de cuerpo encarnan. En la expre-
sión de los represores hubo una tecnología 
de producción de identidades devaluadas. 
Para las fuerzas de seguridad eran un colec-
tivo degradado en sinónimos: negras, su-
cias, lesbianas, pibas. Eran peligrosas. Al 
construirlas como peligrosas, las consideran 
devaluadas”, resume Marta Dillon, perio-
dista, activista y editora del suplemento fe-
minista Las 12, del diario Página 12.   

Lohana Berkins, activista pionera de los 
derechos transgénero, usaba el concepto de 
“identidades cloacalizantes” para definir 

aquellas personas en las cuales se deposita 
la basura, lo que se intenta desechar y, a su 
vez, sedimentar en el otro: el miedo. Descri-
bía así cómo se erigía alrededor de su médu-
la el temor a no poder circular, la necesidad 
de inventar un sujeto peligroso para que 
tenga sentido cerrar puertas y ventanas, y  el 
apremio de generar una noción de nosotros 
que no existe si no hay un enemigo público.

COSMÉTICA Y POLÍTICA

nalía Higuí de Jesús fue abusada y 
golpeada por vecinos de Bella Vista 
que solían hostigarla por ser les-

biana. Tras defenderse con un cuchillo ca-
sero, mató a uno de sus agresores que in-
tentó violarla. Actuó en legítima defensa: 

está presa por homicidio.
 El crimen de defenderse. 
Los otros 9 atacantes están libres y ame-

nazan a la familia.  En la comisaría se le reían 
en la cara. “¿Quién te va a querer tocar o 
abusar a vos, si sos horrible?”. 

“Higui es una chonga de un barrio popu-
lar y que tuvo que defenderse de un ataque 
de 10 tipos. Nadie le reconoce la defensa 
propia. Eso es urgente. Eso es bandera. Eso 
es identidad móvil que entra en diálogos con 
otros”, destaca Dillon. 

La construcción digerida por una causa 
irregular no contempla defensa propia ni la 
exime de la sombra por “falta de medios”. 
La interpretación no es ajustada, siempre es 
digerida. 

SIN ATENUANTES

ada territorio resignifica con sa-
bores arbitrarios y muchas veces 
los prejuicios sociales terminan en 

procesos judiciales perversos. “Desde el 
gobierno hay una agenda del LGBT, pero 
no coincide con los movimientos sociales 
y de derechos humanos más combativos o 
de quienes encarnan luchas por la identi-
dad. Porque lo que difiere no son los te-
mas, sino el punto de vista. La vulnerabi-
lidad ante el heteropatriarcado. Los planes 
gubernamentales giran en torno a la me-
ritocracia, a la excepción, al pinkwashing 
(lavar con estrategias políticas y de apa-
riencias reivindicaciones relegadas) pre-
sentados en un escenario cosmético. Todo 
es cutáneo. Eso no se corresponde con el 
cotidiano de la mayoría. Por un lado, se 
exhibe a la Ciudad autónoma de Buenos 
Aires como un espacio gay-friendly y se 
subvencionan eventos afines, pero por 
otro se vacían programas específicos co-
mo la ley de educación sexual integral o se 
interrumpe la entrega de medicamentos 
con HIV. Todo oculta al heteropatriarcado 
y al capitalismo operando sobre nuestros 
cuerpos”, afirma Marta Dillon.

Así, las víctimas reposan en un yenga de 
gelatina del que nadie se hace cargo y los 
agravantes no funcionan como agravantes, 
funcionan como atenuantes. 

LO INVISIBLE

Pepa Gaitan la mató Daniel Torres, 
el padrastro de su novia de un esco-
petazo.  Fue abandonada moribunda 

en la vereda de su casa del barrio Parque Li-
ceo 2º, de la Ciudad de Córdoba, tras la nega-
tiva de la policía de trasladarla al hospital 
más cercano. En el juicio contra Torres, la fa-
milia de Pepa exigió que se considerado co-
mo un “crimen por orientación sexual”. Pe-
ro la justicia nuevamente arremetió contra 
la identidad sexual de Pepa, haciendo omi-
sión del pedido de su abogada Natalia Mili-
senda, quien dijo que la sexualidad de la Pe-
pa fue la causa principal por la que Torres la 

fusiló. Este argumento no fue suficiente pa-
ra los jueces, por lo cual dictaron una conde-
na de 14 años, caratulando el hecho como 
“homicidio simple agravado por uso de ar-
mas de fuego”. 

A Pepa la mataron un mes antes de la 
ley de matrimonio igualitario. “Pepa era 
una identidad devaluada, era una chonga 
que se reconocía lesbiana y que era agredi-
da por su identidad de género más que su 
identidad sexual, eso les resultaba revulsi-
vo a casi todo su entorno (incluso a su fa-
milia). Esta masculinidad no es leída ni si-
quiera desde las mismas lesbianas. Su 
asesinato tiene que ver con la usurpación 
de la masculinidad. Daniel Torres (el pa-
drastro que le disparó) parece intentar re-
poner con ese disparo esa falta. Ni siquiera 
se animó a pelear, porque fue a quemarro-
pa. Él se sentía devaluado frente a la mas-
culinidad de la Pepa. Ese 7 de marzo quedó 
perpetuado en el día de la visibilidad, nos 
ayuda a pensarnos como lesbianas y gene-
rar una historia propia que dé cuenta de 
estas violencias son particulares, no pue-
den ser sumidas en el universo de violen-
cias. Necesitan su propio relato”.

COSMÉTICA Y POLÍTICA

Marcela Crelz la mató su mamá  
por ser lesbiana. La anciana no 
estaba de acuerdo con la orienta-

ción sexual de su hija y la acuchilló en 
seis ocasiones, tres en el cuello y otras 
tres en la espalda. Luego tocó el botón 
anti pánico e intentó simular un robo. La 
policía encontró zapatillas manchadas 
con sangre y un par de guantes rotos que 
habría usado la anciana durante el ata-
que, quién permanece detenida en la co-
misaria de la mujer por filicidio. 

Las lesbianas no están desagregadas en 
los números de femicidios. “Pepa Gaitan, 
se consideraba lesbiana, no mujer. El pa-
triarcado las repone al lugar de mujeres, en 
tanto que a las travestis y trans las restitu-
ye a su género asignado al nacer. No están 
desagregadas, pero si contadas. Eso tam-
bién es una forma de violencia, operando 
de manera diferente”, sostiene Dillon, 
quien considera que el discurso feminista 
se ha democratizado en los últimos años 
con interpretaciones deglutidas por colec-
tivos, por territorios y por cartografías 
propias, y también por la acumulación. 

Las demandas devaluadas y posterga-
das por el ojo de la historia hoy son poten-
cia y ganancia, no penitencia; se resignifi-
can en otras maneras, estén o no en el 
prime time de la tevé o en el temario del día.

“Después de tantos años de lucha, las 
consignas hoy no terminan en la calle, se 
elevan a cada grupo, centro de estudian-
tes, espacios políticos y sindicatos en for-
ma de preguntas y cuestionamientos para 
definir una identidad. Sin importar el cos-
to, declararse feminista y lesbiana es el 
riesgo de quedarse a la intemperie” 

La activista y periodista Marta Dillon explica qué representan 
los crímenes y violencias contra las identidades lesbianas.  
▶ FACUNDO PEDRINI

S

Peligrosas 
en peligro

Marta Dillon, periodista y 
activista.
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La batalla de los trabajadores de AGR/Clarín, Acoplados del Oeste y el Bauen

Parir trabajo

os cuatro obreros se miran 
serios, con cierta desconfian-
za, calculando qué es lo que 
está en juego. Ponen lo suyo 
sobre la mesa. Hay cierta ten-

sión, hasta que repentinamente las risota-
das llenan la carpa blanca. 

Están haciendo varias cosas que nunca 
pensaron hacer: 

•• Acampan en la avenida Ricardo Balbín, 
Merlo, junto a la fábrica de acoplados 
Pettinari, de la que fueron desalojados 
por más de 600 policías tras haberla 
hecho trabajar durante dos años. 

•• Reciben el apoyo de vecinos, automovi-
listas, camioneros y colectiveros con 
bocinazos y aportes monetarios, para 
mantenerse en la ruta. 

•• Están redefiniendo el significado de 
cuestiones como el trabajo, la amistad, 
la familia, o la justicia. 

•• Tienen un objetivo que parece excéntri-
co en esta época: quieren trabajar, como 
lo hicieron siempre. Y como se los reco-
noció la Ley de Expropiación  votada 
durante esta gestión por unanimidad 
en el Senado provincial, pero vetada por 
la gobernadora María Eugenia Vidal. 

•• Tratan de manejar un recurso complejo: 
el tiempo.   

•• Como parte del manejo del tiempo, los 
cuatro obreros están pendientes de un 
juego de naipes que tal vez simbolice lo 
que le tocó vivir a demasiada gente en 
los últimos años: Jodete. 

Jodete es aplicable a muchos ámbitos. Por 
ejemplo, a Artes Gráficas Rioplatenses 
(AGR), imprenta del Grupo Clarín, que en 
enero despidió a sus 380 trabajadores, que 
retomaron la planta reclamando que los 
reincorporen. O al hotel Bauen, con fecha 
judicial de desalojo el 19 de abril. 

Unos están afuera (Petinari). Otros 
adentro (AGR). Y el Bauen está en la fron-
tera desde hace 14 años: adentro, pero 
siempre con pronóstico de expulsión.    

En el Jodete hay que descartarse para 
ganar. Ciertos poderes y dinámicas suelen 
considerar a estas experiencias así: de 
descarte. Lo que está en juego, entonces, 
no es solo un tema laboral, sino un gran 
enigma de estos tiempos: nuestro destino. 

ESTILISTAS Y GUERRAS

os trabajadores de la cooperativa 
Acoplados del Oeste (ADO, ex Peti-
nari) se han convertido en exper-

tos en el arte de ser desalojados: tres veces.    
Último episodio: la madrugada del 3 de 

marzo había cuatro obreros de guardia. El 
turno de trabajo comenzaba a las 6, pero a 
las 4 vieron llegar a 650 policías: la mitad 
que en un superclásico River-Boca. Las 
supuestas batallas contra el delito y el nar-
cotráfico no convocan a tantos efectivos, 
ataviados como para una guerra. 

Los obreros no opusieron resistencia al-
guna, salvo su asombro. “Lo nuestro siem-
pre es absolutamente pacífico”, cuenta 
Jorge Gutiérrez (39 años, dos hijos), que fue 
delegado gremial y ahora preside la coope-
rativa. “Cuando nos sacan, salimos tran-
quilos. Y después entramos tranquilos”.   

Cuenta el tornero Julio Ramírez: “Fue-
ron llegando compañeros, familiares, ve-
cinos,  pusimos esta carpa, nos trajeron 
tres discos de arado para preparar la comi-

da, y en asamblea decidimos quedarnos 
acampando”. 

El relato de Julio reúne sociología, gastro-
nomía y ética: “Ese día nos preparamos gui-
so. La milicada se iba yendo, pero dejaron 
unos 60 ó 70 custodiando. Nos sobró un disco 
de arado entero de comida, así que fuimos y 
les ofrecimos. Comían chochos los canas. 
Nosotros les pasábamos comida a ellos, que 
nos habían rajado, aunque es obvio que están 
mandados. Porque ¿sabés qué hacen los de 
arriba? Una guerra de pobres contra pobres. 
Policías contra nosotros. Igual, dijimos: un 
plato de comida no se le niega ni siquiera a la 
milicada”, argumenta con una generosidad 
que ni los policías habían imaginado. 

Julio es de los veteranos del grupo de 120 
trabajadores. Está en una carpa con dos 
mesas de madera con cuatro bancos largos, 
leña, arroz, fideos, tomates, lavandina, de-
tergente, bidones de agua que recargan en 
lo de un vecino, platos, cubiertos, bolsas de 
residuos, carteles que determinan horarios 
y uno que detalla “organizaciones que han 
traído mercadería” y una lista que va desde 
CTA, Libres del Sur, CTEP, Suteba y CCC 
hasta mercado La Yapa, vecinos del barrio 
Tobal, panadería Pal Pan, y familiares del 
compañero Gómez.  

En un rincón, la carpa vive su momento 
estético ya que Ricardo Antenor Ríos, ade-
más de soldador de ADO, funciona como 
ducho estilista de todo el acampe. Nahuel 
Mendoza proclama: “Nos cortamos el pelo 
entre nosotros: parecemos la colimba”.  

A un costado se reparte lo colectado en 
las alcancías. Jorge, a quien se le nota que 

L
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la tensión y la preocupación se le han pe-
gado al alma: “Duele que tengamos que 
pedir monedas o colaboración a los autos 
que pasan, pero es la única que tenemos. 
Sacamos entre 150 y 200 pesos para cada 
uno, cada 3 o 4 días”. 

El dato favorable: “Hoy nos sentimos 
mucho más apoyados. Antes  nos comíamos 
todos los insultos”. ¿Ejemplos? Ilustra Jor-
ge: “Manga de negros, vayan a laburar. 
Siempre la palabra negros”. 

Los integrantes de ADO buscan preci-
samente volver trabajar, posibilidad en-
torpecida por ahora por funcionarios polí-
ticos, judiciales, y por la guerra de pobres 
contra pobres.  

SOLDADOS PERDIDOS

l conflicto venía de lejos. “En 2012 
ya hubo suspensiones y despidos. 
En un momento se pensó formar la 

cooperativa como salida, pero de 300 sólo 
4 votamos a favor”, explica Luis Becerra, 
33 años, 11 en Petinari, tres hijos.  

El sindicato de mecánicos SMATA no 
cumplió con el rol que algunos diccionarios 
adjudican a los gremios. Luis: “Acá hay gen-
te mucho más pensante que en entre los que 
dicen que son dirigentes. Vino Ricardo Pig-
nanelli (secretario general de SMATA). Ha-
bían echado a 20 compañeros y dijo: ‘Bueno, 
en toda batalla se pierden soldados’. Pero no 
eran soldados: eran familias que se queda-
ban en la calle”. 

Empezaba a confirmarse quién lleva la 

peor suerte o la mejor desgracia en la bata-
lla de pobres contra pobres. “Y cuando re-
cuperamos la fábrica descubrimos docu-
mentos en los que la empresa le cedía al 
sindicato un terreno en San Miguel del 
Monte. Al mismo tiempo, el SMATA acom-
pañaba al gerente Ricardo Gregori en la 
justificación de los despidos”, relata Luis. 

Jorge recibía ofertas extrañas: “Yo era 
delegado, y el propio sindicato me ofrecía 
trabajo en otro lado, para sacarme de acá. 
Decían que si había conflicto iba a ser culpa 
mía, para meterme miedo. Pero yo tenía 
un compromiso con mis compañeros”. 

En enero de 2015 Petinari dejó de pagar 
sueldos, aguinaldos, obras sociales, dejó 
de funcionar, y dejó a los trabajadores del 
lado de afuera de la verja. Becerra: “Yo es-
taba en el departamento de Ingeniería, y 
había convenios con Siderca por unos 
500.000 dólares y ventas programadas de 
carrocerías a Perú. Pero la estrategia fue la 
del vaciamiento para sacarse de encima a 
la gente que reclamaba”.    

Pasaron siete meses, experimentando 
cómo sobrevivir en la ruta. Lograron rein-
gresar en agosto de 2015 y trabajaron sin 
patrón dos semanas. Fueron desalojados 
en forma siempre pacífica. “Pero le toma-
mos el gustito a la cosa”, ríen. Volvieron a 
la ruta. En octubre de 2015 aprendieron a 

llorar abrazados, cuando la Cámara de Di-
putados provincial dio media sanción a la 
Ley de Expropiación, proyecto presentado 
por Miguel Funes (FpV). 

Jorge: “Volvimos a la planta, y nos pusi-
mos a hacer lo que sabemos: producir. Con 
los patrones estábamos en unos 12.000 ó 
14.000 pesos mensuales. Por nuestra cuen-
ta, y trabajando a un 10% del potencial, co-
brábamos 8.000”. Pese a la media sanción, 
no tenían los permisos de fabricación para 
determinados productos, y los pedidos de 
trabajo caían en medio de un clima recesivo. 
Luis: “Pero el sentimiento era el de generar 
nosotros mismos ese ingreso. Mejoramos la 
situación con los proveedores, que empeza-
ron a volver”. Jorge: “Reingresamos 30 
compañeros, y al poco tiempo ya éramos 
90”. Hicieron trabajos de refacciones para la 
Municipalidad, los bomberos, las escuelas. 

Cambiaron los gobiernos nacional y 
provincial. En marzo de 2016 el Senado bo-
naerense votó favorablemente la expropia-
ción de Petinari. Dos meses después, en 
mayo, fue vetada por María Eugenia Vidal. 
Mientras se acentuaba la meteorología re-
cesiva, la amenaza de desalojo sobrevoló a 
la fábrica, hasta el zarpazo del último 3 de 
marzo. Gutiérrez: “Seguimos el acampe 
para preservar el trabajo y para que no ha-
gan un vaciamiento de la planta”.  

Todos reconocen que esposas, padres o 
hijos, según el caso, los ayudan a sostener-
se mientras la situación sigue en suspenso. 

Walter Romero: “Todo lo que pasó nos 
cambió mucho. En Petinari no te daban ni un 
buen día. No había comedor, entonces com-

prábamos a los vendedores que venían a la 
puerta y comíamos en el piso. Como perros. 
Yo ni sabía cómo se llamaban muchos de mis 
compañeros. Cada uno andaba en la suya, 
mirando para abajo. Cuando trabajamos sin 
patrón cambió el clima. Vimos que no nece-
sitamos que te anden latigando. Empezó 
una cosa de educación entre nosotros, de 
cordialidad y de mucho trabajo, porque todo 
esto ahora era nuestro”. No ocultan discu-
siones. “Alguno dice: trabajo menos, me voy 
antes. Y es al revés: hay que poner todo para 
salir adelante”. Carlos, un vecino que acom-
pañó todo el proceso: “Lo más difícil siem-
pre es cambiar el interior de uno mismo”. 

Nahuel: “Pero de las discusiones tam-
bién sale lo bueno. Además nos conoci-
mos. Nació como una hermandad”. 

No sé si me hablan de otra forma de tra-
bajar o de otra forma de ser. 

Acoplados del Oeste forma parte de una 
genealogía de empresas sin patrón, en 
medio de un gobierno integrado por mu-
chos ejecutivos, dueños de empresas y 
CEOs. Nahuel: “Hay gente que no quiere 
que la industria se maneje con cooperati-
vas. No quieren que el obrero, el empleado, 
los mire de igual a igual”. 

En ADO saben que los medios también 
los descartan. Gutiérrez: “Clarín y Lanata 
salieron a matarnos con mentiras y a ha-
cerle notas al gerente de Petinari. Apenas 
hicieron eso, salió el veto, como si estuvie-
ra programado”. 

El año pasado murió Darío Fernández, 
Caballo: cáncer al estómago. El diagnóstico 
de Jorge describe malestares contagiosos: 

A la izquierda y adentro, AGR/
Clarín. En esta página y afuera, 
los trabajadores de Acoplados 
del  Oeste.

LINA M. ETCHESURI

E

Adentro, afuera y en el medio: así están estos trabajadores para defender, recuperar y hacer producir cada una de tus 
fuentes laborales. Sin embargo, cuando leas esta nota quizá estén de otra forma exigiendo lo mismo. Así son las reglas 
de este juego cruel: gente que quiere ganarse el pan con el sudor de su frente. Nada menos y nada más difícil en los 
tiempos que corren. Qué se aprende en cada una de estas trincheras. ▶ SERGIO CIANCAGLINI
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“Creo que fueron los nervios, la bronca, lo 
difuso”. Omar Albornoz falleció en un acci-
dente cuando iba a ADO en moto. Lo poco 
que los trabajadores reciben como donacio-
nes, lo reparten también con las familias de 
ambos: “Es lo que corresponde”, dice Julio. 

Luis reconoce que en un momento co-
lapsó: “Todo esto me rompió la familia, me 
separé, me puse a buscar trabajo afuera. Me 
ofrecieron uno por 18.000 pesos. Pedí más. 
Me lo aceptaron. Pero me calmé y pensé 
mejor: otra vez al esclavismo, ya no.  Quiero  
seguir hasta el final. Lo económico me sal-
vaba, pero la recompensa mía va por otro 
lado. Acá logro cosas que no puedo comprar 
con plata. Mantener el grupo, estos compa-
ñeros. Uno le dijo a mi mamá: ‘Su hijo es de 
fierro’. Eso me paga todo. Además, sé que 
vamos a ganarla. Y nos va a quedar el orgu-
llo de que Merlo tenga su primera empresa 
recuperada y sin patrón”. 

Jorge: “Nos dijeron de todo: kirchneris-
tas, zurdos, cualquier cosa. Pero no somos 
de ninguna agrupación. La palabra es de la 
asamblea. Agradecemos todos los apoyos 
que son importantísimos, pero las deci-
siones son siempre de los trabajadores, no 
de los factores políticos”. Walter: “El tema 
es saber ser organizados entre nosotros, 
para que no se desmadre todo”. 

Fernanda Lizarraga, 18 años en Petinari, 
hoy vicepresidenta de Acoplados del Oeste: 
“Yo no sabía lo que era una cooperativa. Mi 
vida era estar acá 12 horas por día, en Admi-
nistración. Yo defendía a la empresa, hasta 
que entendí que los trabajadores tenían to-
da la razón sobre cómo querían vaciarla. 
Aprendí la autogestión. Durante dos años 
demostramos que es posible. La gente ten-
dría que informarse para saber que se pue-
den hacer las cosas de un modo mejor”. 

Un pronóstico: “Si ganamos, será justi-
cia. Pero para el empresario no hay castigo. 
Le debe millones al Estado, a nosotros, a 
los proveedores, pero ni lo obligan a pagar. 
Y a nosotros nos quieren dejar en la calle. 
¿Cómo se entiende?”. Luis calcula que en-
tre AFIP, ARBA, municipalidad de Merlo, 
proveedores y salarios de los trabajadores, 

la empresa adeuda más de 100 millones de 
pesos. “Por eso hicimos el pedido de quie-
bra. Vidal dice que no tiene fondos, pero 
podemos compensar lo que nos deben a los 
trabajadores con la fábrica: la idea es ceder 
parte del inmueble de 15 hectáreas para 
compensar el resto de la deuda”. 

Jorge mira cómo saludan desde los co-
lectivos. “Se puede rechazar el veto de la 
gobernadora: los legisladores son los mis-
mos que votaron la expropiación. He esta-
do con políticos que no te hablan, te cha-
muyan, pero apostamos a que se haga lo 
que hay que hacer”. 

Sostiene Gutiérrez algo que resulta un 
programa completo de acción: “No necesi-
tamos que venga el Estado ni que traigan a un 
empresario. Demostramos que podemos 
depender de nosotros mismos y remontar 
este gigante sin que nadie nos regale nada”.  

Con esa tensión, la historia queda 
abierta.   

LOCUTORIO AGR-CLARÍN   

aniel Iglesias le dicen Toti, como a 
un 9 que le dio alegrías a Racing 
hace 30 años. Votó a Mauricio Ma-

cri en 2015 y hoy está en la toma que hacen 
los trabajadores para evitar los despidos. 
Toti es el más veterano de AGR (Artes Grá-
ficas Rioplatenses): 56 años de edad, 33 co-
mo obrero de la empresa: “Nunca imagi-
namos estar haciendo ésto. Yo veía los 
cortes de calle y los criticaba. Pero ahora 
entendí: ¿cómo hacés para defenderte? Y 
fíjate qué raro: teniendo un gobierno con-
tra Clarín, a nosotros no nos afectó. Pero 
ahora hay un gobierno a favor de Clarín y 
nos mató: cerraron la planta”. 

Daniel Ibasca, Perro, es de otra genera-
ción: 30 años, desde los 18 trabajando en 
AGR: “Desde que entré la patronal plantea 
que tiene pérdidas, pero la verdad es que ca-
da vez tienen más trabajo y compraron má-
quinas por millones de dólares. Dicen que 
están en crisis, pero hacen todas las revistas 
en otros talleres. Les cuesta más, pero lo que 

quieren es cortarnos la cabeza y empezar de 
nuevo. En el taller donde imprimen el diario 
hay contratos hasta de una semana. Acá 
quieren lo mismo. Todo es una truchada”. 

Algunos datos:

•• Durante 2016 el Grupo Clarín fue el ma-
yor beneficiario de pauta oficial con  
369.915.997 pesos, un 500% más que en 
2015. El kirchnerismo le daba 55 millo-
nes (no era poco, pero era menos que lo 
destinado a eminencias como Cristóbal 
López y su Grupo Indalo, o Sergio 
Szpolsky y Matías Garfunkel del Grupo 
23). Cambió el flujo.    

•• Las ventas del Grupo Clarín fueron de 
41.178 millones en 2016: 48,2% más que 
en 2015. Las ganancias netas alcanza-
ron 4.179 millones, la mayor parte por 
Cablevisión, a la que AGR le imprime 
todas sus revistas y folletería para casi 4 
millones de suscriptores. 

•• AGR recuperó la impresión de los ma-
nuales escolares subsidiados por el Mi-
nisterio de Educación y edita folletería 
de Carrefour, Coto, Jumbo, Easy, Musi-
mundo, Frávega, Ribeiro. Además im-
prime los libros que luego Clarín vende 
en sus cadenas Fausto y Cúspide. 

•• En AGR se imprimen Viva (500.000 
ejemplares), Rumbos, Elle, Susana, Ge-
nios, Jardín, Tiki Tiki y Juana Bonita, entre 
otras. Diego Uribe, Cucho, 46 años, 23 en 
AGR: “Hacíamos de todo. Hasta los 
mantelitos de McDonald’s”. 

Todos los datos son oficiales y surgen de 
los balances de la empresa. Fueron publi-
cados, además, en Viva, una edición que los 
propios trabajadores realizaron durante 
marzo último.  

Pablo Viñas, delegado de la Lista Na-
ranja (Partido Obrero): “Actualmente la 
empresa hace Viva en Chile, en los talleres 
Donnelley y Morgan. Les sale un 10% más, 
sin contar transporte y seguros, para un 
producto de menor calidad”.     

Toti, Perro, Pablo, Cucho y los demás tra-
bajadores hablan desde el otro lado de la 
reja de AGR, en Pompeya, barrio que re-
cuerda a una ciudad arrasada por un vol-
cán. Los familiares y periodistas no pue-
den entrar a la planta y los obreros no 
salen, debido a los volcanes actuales. Al 
lugar de encuentros y conversaciones a 
través de las rejas lo llaman Locutorio. 

La vereda de AGR está florecida de car-
pas y pancartas: Lista Naranja Gráfica, Par-
tido Obrero,  PTS, Nuevo Mas, FUBA, Frente 
de Izquierda, Jubilados Clasistas, entre tan-
tos, y hay un buffet del fondo de huelga cu-
bierto en parte por una lona que evoca otro 
tipo de gestas: Depilación Láser. 

Del otro lado de la Perito Moreno hay una 
camioneta blanca, erizada de antenas, pa-
tente KFS 411. Pablo: “Son de la AFI (Agencia 
Federal de Inteligencia). Tienen cámaras y 
antenas que apuntan para acá. Si están in-
terceptando comunicaciones tiene que ser 
con autorización de la Corte Suprema, que no 
creo que haya dado. El juez Ariel Lijo lo sabe, 
y no ha dicho esta boca es mía. Lo hacen para 
amedrentar. Si no, no estarían tan a la vista: 
no sirven ni para espiar”. 

Toti mira las carpas: “Yo acá lo que veo 
es solidaridad”. 

Perro: “Soy políticamente neutral, pero 
reconozco que hay partidos de izquierda 
que están acá desde el día uno”. 

FUGA DE MUÑECOS

l 13 de enero notaron algo extraño: 
“La gente de Administración saca-
ba sus cosas personales. Una em-

pleada de Recursos Humanos, que tenía la 
PC llena de muñequitos, se los llevó todos 
en una bolsa. Ahí dijimos: se viene”, cuen-
ta Ibasca. 

La comisión interna organizó una guar-
dia durante el fin de semana en la puerta y 
el domingo les llamó la atención que la 
empresa de seguridad Servin mandara 
personal nuevo. A las 5 de la mañana del 
lunes 16 de enero apareció un cartel en la 
reja informando que la empresa quedaba 
cerrada, con un número de celular para 
acordar las indemnizaciones.  

Los trabajadores llegaron al turno de las 
6, hicieron una asamblea y entraron a la 
planta para defender su trabajo. 

Al día siguiente, mientras el Ministerio 
de Trabajo convocaba a los obreros, un 
operativo de Gendarmería e Infantería 
llegó a Pompeya y reprimió a los trabaja-
dores que quedaron, pero sobre todo a los 
familiares que estaban en la calle. “Hubo 
balazos de goma, palazos, gas pimienta. 
Una emboscada. Mientras nos llamaban a 
negociar. No tenían ni orden. Desde ese 
día responsabilizamos a Patricia Bullrich 
de cualquier cosa que pueda pasar”, infor-
ma Viñas. 

Otro evento curioso fue la aparición de 
whatsapps que, denunció la comisión in-
terna, revelan un reclutamiento de barra-
bravas (“pintas”) para romper el conflic-
to. Viñas: “Habían hecho algo así en el 
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Acampando en la vereda, en 
Merlo, Acoplados del Oeste. En 
pleno Callao, el Bauen de pie, 
en medio de la tensión por la 
amenaza de desalojo.
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Hospital Francés. Van, generan una pelea, 
llega la policía y con esa excusa desalojan a 
todos: sobre todo a los trabajadores”.   

Pablo había sido despedido en 2004, es-
tuvo 7 años en conflicto, hasta que lo rein-
corporaron en 2011. “Casi a escondidas ar-
mamos una lista y  ganamos la interna”. 
Sabe que los llamados troskos suelen ser 
presentados como los malos de todas las 
películas. “Talibanes, zurdos, de todo nos 
dicen. Pero cada vez somos más popula-
res”, se ríe. “Acá siempre pusimos el inte-
rés de clase adelante, y que prime lo que 
dice la asamblea. Pero no ocultamos que 
somos del Partido Obrero, ni decimos ‘lo 
político hay que dejarlo de lado’, porque 
ahí me estaría adaptando al prejuicio. Por 
ejemplo: desde AGR decimos que si hay 
una ola de despidos, tiene que haber una 
ola de ocupaciones de fábricas. Con eso di-
sienten las burocracias como la CGT o el 
kirchnerismo que están con el ajuste, y por 
eso su apoyo a AGR es tibio o nulo”.  

¿AGR podría quedar a cargo de sus 
obreros en cooperativa? “No: lo que que-
remos es que se haga cargo Héctor Magne-
tto. Aquí no hay quiebra, ni crisis. Si fuese 
cierto, mostrarían los libros o presenta-
rían un procedimiento preventivo de cri-
sis. Que se hagan cargo cuando quieran, 
pero con nosotros adentro”.  

Cucho reconoce: “Uno vivía con la idea 
del autito, tu casa, pero no nos hacíamos 
respetar. Eso fue cambiando. Nos empeza-
mos a reunir, a perder el miedo. Pudimos 
exigir cosas de seguridad laboral, indu-
mentaria, premios, temas salariales. Nos  
faltaba confianza y aprendimos a tenerla”.

Toti: “Yo te decía que lo voté a Macri. 
Sinceramente pensé que podía haber un 
cambio, pero estoy frustrado. Veo que están 
muy contra nosotros, contra los laburan-
tes. Para mí los dos lados de la grieta fueron 
un fraude. La única grieta es: trabajo o no 
trabajo. Y también tenemos que aprender. 
Vivíamos en la burbuja, endeudándonos 
con la tarjetita, cada uno en lo suyo. Estas 
cosas van y vienen, pero cada vez duran 
menos. Antes 10 años, después 5, y siempre 
llegamos a lo mismo: crisis financiera, de-
valuación, desocupación. Ahora por lo me-
nos aprendemos a hacernos valer: no te 
pueden pisar la cabeza porque sí”. 

Cucho percibe apoyo de la gente: “Eso es 
porque la empresa no tiene una imagen 
muy querida que digamos. Por eso les está 
doliendo la campaña que hicimos: ‘No 
compre Clarín’. Yo te confieso que lloré el 
día de la represión. Estaban mi señora y mis 
hijas. Pensé que todo estaba perdido. Pero 
veo la unidad que tenemos y me parece que 
es de lo mejor que me pasó en la vida”. 

TEORÍA DE LO IMPOSIBLE

va Losada cree que las palabras cla-
ves para entender lo que ocurre con 
el Hotel Bauen son, por ejemplo: 

“Sin patrón, cooperativismo, autogesión. 
Todos aquí aprendimos cosas que ni sabía-
mos que existían. Y ahora queremos que 
nos dejen tranquilos porque en estos 14 
años nos ganamos el derecho de estar acá”. 

Eva es presidenta de la Cooperativa que 
consiguió la expropiación con sanción de 
Diputados a fines de 2015 y del Senado a fi-
nes de 2016. Todo fue vetado por el presi-
dente Macri. En marzo 2017 les llegó la or-
den de desalojo para el 14 de abril, firmada 
por la jueza Paula Hualde. Dice Eva: “Para 
mí que se dieron cuenta que caía en Sema�-
na Santa y dijeron: no vamos a trabajar ese 
día. Después llegó corregida para el 19 de 
abril”. 

Por eso estos son momentos de infierno 
para las 130 personas del Bauen. Atienden a 
la clientela, organizan radios abiertas, mar-
chas, eventos de apoyo, hacen gestiones in-
finitas en el Congreso, que podría rechazar 
definitivamente el veto de Macri si se reu-
nieran los 2/3 de los votos en cada cámara. 

O sea: parece imposible. 
Federico Tonarelli, vicepresidente de la 

cooperativa, cree que tal vez lo imposible 
es el trasfondo de todo lo que se ha logrado 
hasta ahora. “Si de entrada pensás que al-
go es imposible, tal vez ni intentes hacer-
lo, o lo hagas a media máquina”. 

El razonamiento de Federico: 

•• “Tomar un hotel famoso a tres cuadras 
del Congreso parecía imposible en 2003. 
Pero los compañeros despedidos junto al 
Movimiento de Empresas Recuperadas, 
IMPA y Chilavert lo hicieron”. 

•• “Una vez adentro, parecía imposible re-
abrirlo. Pero se abrió y se pudo trabajar”.

•• “Parecía imposible que durase más que 
unos pocos meses: estamos cumplien-
do 14 años”.

•• “Era más que imposible lograr una Ley de 
Expropiación en el Congreso, contra un 
grupo empresario (encabezado por Mar-
celo y Hugo Iurcovich, junto a empresas 
sinuosas como Mercoteles) que reclama 
la devolución del edificio. Y se logró”.

•• Ahora parecen imposibles los 2/3 legis-
lativos que rechacen el veto. ¿Por qué 
no ir por un imposible más, pensando 
que podemos lograrlo?

Duda metódica: parte del kirchnerismo 
apoya al Bauen actualmente, pero la expro-
piación no se sancionó hasta el minuto final 
de los 12 años de la anterior gestión. “Es 
cierto. Mucho de lo que ocurre en este y 
otros temas tiene que ver con no haber 
avanzado en determinadas cuestiones. No 
hubo decisión política. Muchos funciona-
rios kirchneristas creían que lo nuestro no 
tenía sentido. Sin ir más lejos, el ex presi-
dente del INAES (Patricio Griffin) no daba 
dos pesos por nosotros: en 2012 nos acon-
sejó disolver la cooperativa. Ya no es fun-
cionario y nosotros seguimos acá. El pro-
blema es que las crisis destruyen trabajos 
privados y estatales que no se recuperan, y 
ese espacio es ocupado por los trabajadores 
autogestionados y el cooperativismo de tra-
bajo. La sociedad va buscando soluciones 
nuevas a partir de problemas que también 
son nuevos. Hoy cualquier compañero de 
una empresa que cierra se plantea la posibi-
lidad de armar la cooperativa. Se ha natura-
lizado. Es algo que llegó para quedarse”. 

De todos modos, el problema actual es 
una fecha: 19 de abril. “No nos engancha-
mos con lo que ya pasó, sino con la expecta-
tiva de resolver la amenaza actual. No somos 
los mismos: sabemos que siempre estuvi-
mos en dificultades, pero tenemos la expec-
tativa de lograr un efecto suspensivo en la 
medida de desalojo. Si es así, guarda: a lo 
mejor podemos lograr el último imposible”.

INFOGRAFÍAS ▶ JORGE FANTONI
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Albertina Carri y su última perturbadora creación, Cuatreros

Filmar la memoria

Albertina Carri, nacida en 1973, 
hija de desaparecidos, artista 
audiovisual.
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uatreros es una película sobre 
la imposibilidad de hacer una 
película, un despliegue eufóri-
co de ese fracaso, un ensayo 
-no es ficción, no es docu-

mental-  sobre la producción de imágenes 
en movimiento durante la década del 70, 
una reflexión sobre las formas de represen-
tación de la historia y de la memoria, un au-
torretrato, un western, una road movie, una 
película que, como Isidro Velázquez, gaucho 
rebelde, símbolo y portador del cuerpo indo-
mable frente a la burocracia o el fusil -sobre 
el cual Roberto Carri, padre desaparecido de 
Albertina, teorizó en el libro Formas prerre-
volucionarias de la violencia y a partir del 
cual la directora empieza esta película- se 
resiste a toda intento de domesticación, es-
capa antes de que lleguemos a atraparla, se 
reinventa, se transforma. 

A partir de una película fallida que Alber-
tina Carri intentó hacer sobre la figura de 
Isidro Velázquez, surge este film que, a pesar 
de sus multiplicidad de formas y relatos, 
puede definirse como un ensayo audiovi-
sual, género que se desprende del documen-

tal clásico y se constituye a partir de una 
fuerte autoconciencia -“una forma que 
piensa”- y que no trata un tema en particu-
lar sino que su tema es la película misma co-
mo objeto que se construye, se problematiza 
y se piensa a sí mismo en simultáneo. 

FILMAR MEMORIA

uatreros funciona a partir de dos me-
canismos, que son a su vez dos sín-
tomas de la época: la saturación y la 

dispersión. Con un montaje “del oído al ojo”, 
escuchamos la voz de la propia Albertina, 
narradora en primera persona, verborrágica, 
intensa, constante, mientras vemos dos, 
tres y hasta seis pantallas simultáneas- el 
ojo no llega a ver todas juntas-  con imágenes 
de archivo que la directora recopiló de colec-
cionistas privados y del Museo del Cine. La 
voz de Albertina y sus múltiples relatos -so-
bre el cine, sobre su familia desaparecida, 
sobre su nueva familia, sobre ser hija, sobre 
ser madre- se van acumulando frenética-
mente mientras las pantallas se van subdivi-

diendo -en imágenes de noticieros, publici-
dades, películas clase B, películas militantes, 
programas de tevé-, superponiendo capas 
de sentido entre imagen y sonido, donde la 
subjetividad de la voz tiñe y desarticula la 
aparente neutralidad del archivo como “do-
cumento”, sin negar su huella histórica pero 
poniéndolo en tensión como un material 
discursivo, no estático, sino en disputa.

La Historia con mayúscula y la historia 
personal se funden en un relato que parece 
seguir la tradición del pensamiento audio-
visual de Chris Marker, padre del cine de 
ensayo, género  que en la cinematografía 
argentina no tuvo demasiados seguidores. 
Advierte Marker en uno de sus ensayos: 
“Había pasado toda mi vida preguntándo-
me por la función del recuerdo, que no es 
lo contrario del olvido, sino más bien su 
otro lado. No recordamos, reescribimos la 
memoria como se reescribe la historia”. 

Albertina: “Luego de esa película fallida 
sobre Velázquez, Cuatreros fue concebida 
desde el comienzo con esa forma: material 
de archivo, múltiples pantallas, sobrecarga 
de información. Hacía un tiempo venía tra-
bajando con imágenes de archivo de noticie-
ros de los 70 y 80, me sentaba largas horas 
en el Museo de el Cine a revisar planillas y 
latas de archivo. Mi idea era poder recrear el 
imaginario audiovisual de la época”. 

NO FRACASO

A veces la dictadura se explica como 
si  fuera un cuento para niños: vi-
nieron unos señores malos que co-

metieron crímenes. Y en realidad había un 
apoyo de la sociedad civil muy importante 
que fue conquistado, en gran parte, por los 
medios y la información que circulaba en ese 
momento. La película trata sobre eso, sobre 
lo que significan las imágenes, no como algo 
estético, sino en términos de relato, y cómo 
esos relatos modifican las sociedades y son 
agentes culturales muy poderosos. Después 
busqué qué otros tipos de materiales circu-
laban en la época: encontré publicidades y 
algunas películas en 16 mm. Me interesaba 
recrear ese imaginario, esas producciones 
de sentido, y para eso me parecía importan-
te que las imágenes dialoguen consigo mis-
mas, generar un circuito de imágenes simi-
lar a cómo funciona la memoria”. 

Continúa Albertina: “Cuatreros parte del 
fracaso, pero lo despliega,  lo desarrolla de tal 
manera que lo vuelve imposible. Eso me pare-
ce importante: mientras sigamos haciendo 
memoria no vamos a fracasar, hay una fuerza 
de resistencia que impide el fracaso. La pelícu-
la es eso. En Los rubios (2001), el fracaso estaba 
mucho más instalado. Ya el título tenía algo de 
eso: llamar a mi familia Los rubios habla del 
fracaso de ese proyecto político. Mis viejos, di-
cho con cariño, eran esos burgueses biempen-
santes que se fueron a un barrio pobre a hacer-
se pasar por obreros y los vecinos, 
ideológicamente identificados con los milita-
res más que otra cosa, los llamaban “los ru-
bios”. Esa película, de alguna manera, es sobre 
la imposibilidad de la memoria”. 

Albertina se reconoce como parte de esa 
camada de finales de los 90 llamada Nuevo 
Cine Argentino, que no fue un proyecto en 
común sino un  factor generacional. “Lo úni-
co que teníamos en común era que rompimos 
con las formas de producción que existían en 
esa época, y eso fue por una razón muy sim-
ple: de otra manera no podíamos hacer cine”. 

 Siguiendo esa línea, Albertina asume que 
Cuatreros mantiene ese espíritu de conso-
nancia entre las posibilidades cinematográ-
ficas y los modos de producción:  lejos del es-
quema industrial de administración de 
recursos en etapas (preproducción- rodaje- 
postproducción) y sus consecuentes reper-
cusiones estéticas - “el modo de producción 
se imprime en la imagen”-, Cuatreros es un 
film que toma lo ya filmado, que no produce 
imágenes sino que las rescata, recicla, las re-
escribe y, de algún modo, equilibra esa asi-
metría material que existe entre el desplie-
gue metalúrgico que necesita la producción 
de la imagen -recursos técnicos, humanos, 
herramientas complejas- y su cualidad de ser 
un ente abstracto, una luz proyectada, algo 
que ni siquiera puede tocarse. 

EL TESORO PERDIDO

uatreros es una película sobre la 
memoria personal e histórica, pe-
ro sobre todo sobre la memoria au-

diovisual. Vale recordar que recién esta se-
mana -60 años después de que la Ley de 
Cine lo exigiera- se puso en marcha la Ci-
nemateca y Archivo de la Imagen Nacional 
(CINAIN), organismo público encargado 
de restaurar y preservar el patrimonio au-
diovisual nacional.  

Sin cifras oficiales ni datos precisos, 
solo hay estimaciones desoladoras: dan 
por perdido el 90% del cine mudo argenti-
no y por lo menos la mitad del cine sonoro, 
mientras que gran parte de lo que logró 
rescatarse no está en buenas condiciones 
por la falta de cuidado. En ese sentido, 
Cuatreros es también un manifiesto.

Una vez más, esta genial directora nos obliga a mirarnos y pensar con este ensayo audiovisual 
sobre la memoria y la producción de imágenes en un país de película. ▶ BRUNO CIANCAGLINI
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Bienaventurados los mansos, el nuevo documental de Patricio Escobar

Peli de culto
l 13 de marzo de 2013, luego 
de cinco votaciones durante 
el segundo día de cónclave, 
las chimeneas de la Capilla 
Sixtina despidieron la fuma-

ta blanca para comunicar al mundo que 
había nuevo Papa. En Argentina, al ci-
neasta Patricio Escobar la señal le cayó li-
teralmente del cielo: ese sería su próximo 
documental. Dos años después estaba en 
el Vaticano con su cámara. Así es Escobar 
como director: apunta y hace. En este ca-
so el objetivo es “analizar la Iglesia Cató-
lica no desde la fe, sino como institución 
política. Que quede claro: cada cual puede 
tener el credo que quiera, ser cristiano o 
ateo, pero nuestra idea es visualizar a la 
Iglesia como una institución política que 
mantiene desde hace siglos un diálogo 
con el Estado y con el poder”. 

Así comenzó a gestarse Bienaventurados 
los mansos, que llegará a las salas el 16 de 
abril. Jueves santo. 

MATRIMONIO DESIGUALITARIO

uego de años de investigación, un 
viaje al Vaticano y decenas de en-
trevistas y testimonios -que van 

desde un cura villero de la Isla Maciel has-
ta el presidente de la Conferencia Episco-
pal Argentina, José María Arancedo-, el 
film desnuda un recorrido histórico cuyo 
eje es el matrimonio entre la Iglesia y el 
Estado argentino, con la explicitación de 
los privilegios otorgados en dictaduras y 
consagrados por todos los gobiernos de-
mocráticos. Ilustra así la capacidad de lo-
bby clerical en todos los poderes (Ejecuti-
vo, Legislativo y Judicial), manejando 
cajas millonarias. 

Algunos ejemplos:

•• Secretaría de Culto: 134 millones de pe-
sos según el Presupuesto 2016. “133 ar-
zobispos y obispos cobran el 80 por 
ciento de lo que percibe un juez nacio-
nal”. Ese monto se rubricó mediante 
decretos-leyes firmados por el genoci-
da Jorge Rafael Videla.

•• Ministerio de Educación: “Cerca de 5 

mil millones van para la Iglesia Católi-
ca. Eso explica por qué tienen cuotas 
tan bajas los colegios católicos”, apunta 
Escobar.

•• Ministerio de Desarrollo Social: entre 
2013 y 2016 se asignaron 611 millones 
sólo para restauración de templos.

Además de revelar que las cifras del tesoro 
vaticano  concluyen en la compra de accio-
nes de las principales corporaciones del 
mundo (Dow Agroscienses, Exxon), el film 
expone que uno de los argumentos para jus-
tificar este matrimonio Iglesia-Estado es su 
presencia en barrios donde “ni la policía 

quiere entrar”, tal como argumenta Cáritas. 
Escobar analiza: “En realidad, el Estado sí 
llega. No de forma directa, sino tercerizada a 
través de las iglesias: todas están financia-
das por el Estado. Y muchos de esos progra-
mas se formalizaron durante dictaduras”.  
 

ERRORES & HORRORES

tro de los objetivos de Escobar fue 
que el documental interrogara có-
mo hizo la Iglesia para reformular-

se a lo largo de los siglos. Una de las voces 
que ilustran esa transformación desde una 
mirada histórica es la del teólogo Ruben 
Dri, militante de base del peronismo en los 
70 e integrante del Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo. Dri resume así 
siglos: “El cristianismo pasa de persegui-
do a perseguidor: de una iglesia popular a 
una iglesia que directamente hoy participa 
del poder”.

Queda claro que Dri representa una voz 
que constrasta con las cúpulas eclesiales y 
ese es justamente otro de los méritos del 
documental: están todas.

Por ejemplo, la voz del presidente de la 
Conferencia Episcopal Argentina, José 
María Arancedo, cobra una especial im-
portancia cuando Escobar le pregunta so-
bre la complicidad de la Iglesia durante el 
terrorismo de Estado. La máxima autori-
dad de la Iglesia en Argentina responde 
vacilante. Prefiere hablar de “errores”. 
Dice el monseñor: “Que había personas 
individuas, ese, este o aquel, bueno: yo no 
lo puedo negar. Tampoco afirmar, porque 
no he tenido el reconocimiento fehacien-
te, pero sí hay testimonios. Habrá habido 
errores, sí; qué vamos a hacer”.

CÓMO MANEJAR EL PODER

a recorrido el camino de investiga-
ción, filmación y edición, Escobar 
comparte algunas conclusiones: 

“Lo que más me llamó la atención es có-
mo, por más que no seamos católicos, te-
nemos arraigado el cristianismo. La pelí-
cula da herramientas para confirmar que 
la institución cristiana no se destaca por 
alentar a la emancipación: se destaca por 
no cambiar nada. Hay cosas que se imple-
mentaron en el año 1200 y siguen perdu-
rando. Por ejemplo, ¿Cómo hizo para per-
durar tanto tiempo el celibato? ¿Cómo 
puede mantener tanto silencio durante 
tanto tiempo con los casos de pedofilia? En 
ese sentido, todas las conquistas de igual-
dad, democratización y de freno a la vio-
lencia ocurren sólo por una avanzada de la 
sociedad. Pasó con el divorcio, con el ma-
trimonio igualitario y ahora ocurre con el 
aborto. La iglesia católica siempre argu-
menta lo mismo: que el retroceso es nues-
tro, porque una sociedad de bienestar solo 
puede concebirla a partir del matrimonio 
de un hombre  con una mujer, porque el 
objetivo es la reproducción de la especie”. 
El bienester en términos animales. 

¿Qué rol juega, entonces, la figura del Papa 
Francisco en este momento? 
Es la síntesis de mi pregunta inicial: cómo 
hace la Iglesia para perdurar. Dri me res-
ponde: “Es Bergoglio hoy”.Y esa es la ex-
plicación: cuando la Iglesia se cae en pica-
da, ponen un Francisco. Ocurrió en el siglo 
XX después de Cuba y del Mayo Francés, 
cuando surge el Concilio II con Juan XXIII 
que empieza, por ejemplo, a no usar más el 
latín en las misas. Allí surge, además, la 
Teología de la Liberación. Ahora es lo mis-
mo: cambiar para no cambiar nada. Mu-
chos ven a Francisco como un cambio y no 
como algo necesario para sostener la ins-
titución porque pierden fieles, que es lo 
peor que les puede pasar. Como decía Dri, 
saber manejar la simbología religiosa es 
fundamental para saber manejar el poder. 
Ese es el ADN de la iglesia católica.

Un documental que investiga el matrimonio iglesia y Estado, con datos, historia y todas las 
voces para alimentar la hoguera del debate. ▶  LUCAS PEDULLA

E

Bienaventurados los mansos
Estreno: 13 de abril en el Cine Gaumont.
Luego, estará disponible en Youtube y 
en la web de Artó Cine

Patricio Escobar estrena este 
mes su quinto documental.
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Chocolate Remix

Perreando
a no podemos imaginar una 
fiesta sin reggaetón. Esa música 
que viene de los bordes y des-
acomoda cualquier pista de bai-
le. Esa mezcla tropical con raí-

ces de cumbia y hip hop que hace transpirar 
hasta a los más recatados de cualquier evento 
social. Siempre está presente. No sólo es una 
costumbre, es una necesidad. La necesidad 
que tenemos hoy de movernos de los lugares 
establecidos. De no quedarnos quietos.

Y cuando una pensaba que Calle 13 había 
estirado al máximo los límites de las letras 
para ese goce bailable, llega Romina Bernar-
do desde las tierras áridas de San Miguel de 
Tucumán para desarmarlos aún más. ¿Queda 
algo que Calle 13 no cuestionó? Sí y cada Paro 
de Mujeres lo deja más claro: Atrevete nunca 
puso en duda los privilegios masculinos.

Romina tiene 31 años y es autora, can-
tante y productora de su propio invento: 
Chocolate Remix. 

Chocolate Remix es un proyecto que nos 
viene a cantar y señalar lo que ya estaba en 
el aire: no necesitamos sólo movernos para 
pasarla bien, necesitamos hablar de lo que 
no se habla.

¿De qué no se habla? ¨El placer sexual 
femenino¨, va a decir Romina sonriendo y 
sin inmutarse.

Chocolate por la noticia. 
¿Chocolate? 
Sí, estamos hablando de tortas. Choco-

late Remix una banda de reggaetón lésbico

EL JUEGO DE LAS DIFERENCIAS 

esde Dady Yankee a Maluma los re-
ggaetoneros vienen cantando hace 
una década lo mismo. Relatan his-

torias de mujeres que se entregan, mujeres 
que se hacen las difíciles, mujeres infieles, 
lucha de hombres para quedarse con esta o 
aquella y mujeres que deberían moverse 
para ellos. La práctica sexual que se cuenta 
en los temas tampoco varía. Siempre ha-
blan de sexo de una manera que Romina va 
a describir como “bien guarra, pero con un 
imaginario de posibilidades acotado”. 

¿Qué significa esto? 
“Cualquier canción de reggaetón habla 

de sexo, pero generalmente habla de un ti-
po sexo. No habla de otro tipo de prácticas. 

No habla de otro tipo de roles. Ni de un 
montón de otras cosas que pueden estar 
presentes en el sexo de cualquiera. Ni si-
quiera estoy hablando de lesbianas”, acla-
ra Romina.

Su proyecto comenzó en 2013 cuando 
estaba estudiando multimedia en el IUNA y 
se animó a escribir un primer tema. Cuenta 
que lo que comenzó como una broma fue 
tomando forma de banda y hoy es un “jue-
go comprometido”. 

¿Comprometido con qué? 
“Visibilizar otras formas de tener sexo, 

que tienen que ver con otras formas de vi-
vir que, generalmente, han sido distintas 
para muchas de nosotras, que no hemos 
sentido que encajáramos completamente 
en la idea más heteronormativa del rol que 
tiene una mujer en la sociedad”, responde 
Romina y señala que esta banda es un gran 
juego que partió del disfrute de la risa y el 
baile y nunca perdió esa fuerza. 

MOJADA DE OREJA

omina se viste con pantalones, re-
mera grande y cadenas de oro. Lle-
va el pelo corto, rapado a los costa-

dos y gorra.  Le canta directo y sin vueltas a 
lo que llama “reggaetonero macho” y, al 
mismo tiempo, lo satiriza. Imita sus ges-
tos, su vestuario y se divierte con eso.  
“Mojada de oreja”, le dice Romina a su pa-
rodia del cantante de ritmos bailables.

Es una provocación, eso está claro. 
Es una broma que no es violenta, pero sí 

molesta. 
“Para que no digan que no soy generosa 

tomen nota: para saber cómo es que una 
mujer goza”, canta Romina, que es de con-
textura pequeña y mide menos de 1, 60,  
pero crece cuando entona: “Empecemos 
erradicando algunos conceptos. Lo del ta-
maño no es clave, vamos a ser honestos”.  

Y mientras cuatro chicas le bailan alre-
dedor con movimientos eróticos, vestidas 
con corset rojo y mini short, Romina dobla 
la apuesta: ¨Una vez que entiendas que tu 
pene es prescindible, por ahí centres tu 
atención en ser un poco más flexible¨. 

En todas sus frases Romina entiende 
que desacomoda machismos, sobre todo 
cuando plantea que todo super macho 
guarda adentro una loba o que a las mujeres 
también les gusta tomar el control de la al-
coba. “Les termino diciendo a los hombres 
que las mujeres, por su actitud de machos, 
no pueden hacer un montón de cosas. Eso 
es lo que creo que más choca. Era una in-
tención y sucedió; los ofusca”.      

LA POTENCIA

omina cuenta que fue siempre “muy 
chonga”. Traducción: siempre 
adoptó para su vida elementos que la 

sociedad caracteriza como masculinos. Pero 
también dice que, en su caso en particular, 
siente que eso fue un gran beneficio y no algo 
negativo. Plantea que fue una potencia no 
responder a la imagen de mujer hetero-
sexual, porque de esa forma pudo eludir las 
metas que la sociedad, de alguna u otra ma-
nera, le va inculcando a las mujeres. A pesar 
del contexto tucumano ultracatólico en el 
que se crió, contó con el apoyo de su familia 
desde chica y, al mismo tiempo, nunca tuvo 
que cumplir con las expectativas sociales: 
buscar un novio, casarse y  tener hijos. 

Lejos de victimizarse, ella habla del bene-
ficio de la lesbiandad: “Las lesbianas somos 
mujeres que no vamos a estar buscando la 
aprobación masculina. Nos para en otro lu-
gar. A mí no me importa si digo algo y a un ti-
po no le gusta: no me interesa. En posibilida-
des concretas, no es lo mismo cuando vos 
estás mentalizada a que siempre tenés que 
agradarles. Las lesbianas tenemos mucha 
facilidad para corrernos de ahí porque since-
ramente no nos sentimos muy atadas a tener 
que agradar. Creo que hay una libertad que 
nace a partir de eso. No tengo que estar todo 
el día divina para agradarle a nadie porque no 
es mi interés. No hay toda una energía volca-
da en ser el objeto de deseo de los chicos. Ha-
go lo que me pinta”.

A pesar de subrayar las ventajas, Romi-
na también reconoce las problemáticas 
que padece el movimiento lésbico.  “Hay 
muchas cuestiones según el contexto, una 
cosa es ser Higui y que vengan diez tipos a 
querer hacerte una violación correctiva 
porque sos pobre y chonga. Otra, son las 
invisibilizaciones cotidianas que limitan a 
un montón de potenciales lesbianas. Ten-
go amigas que me han dicho ‘a los 45 años 
me di cuenta que me gustan las mujeres y 
viví toda mi vida sin poder ni siquiera pen-
sarlo’. Eso me parece una problemática: 
vivir toda tu vida anulando una parte de tu 
deseo, tu manera de relacionarte, tu ma-
nera de vivir la vida porque no había forma 
de definir lo que te pasaba o porque no era 
una chance ni siquiera hablarlo”, dice Ro-
mina y suma que en el último tiempo ve 
una “explosión de lesbiansmo”, como 
identidad que implica salir más a la calle y 
armar grupo, y que tener una Asamblea 
Lésbica permite profundizar en un mon-
tón de cuestiones de las que hasta hace po-
co no se tenía ni donde hablar. 

MOVETE

la pregunta de por qué elige el 
ambiente de fiesta para dar su 
mensaje, Romina responde que en 

la Ciudad de Buenos Aires veía más desa-
rrollada la cuestión intelectual, pero ve 
un olvido absoluto del cuerpo y del goce. 
Ella plantea que bailar es una de las acti-
vidades más hermosas y disfrutables de 
esta vida. “Cuando recién empezamos a 
tocar veía que había muchas pibas que 
miraban con ganas, pero no se animaban. 
Era timidez, principalmente. No están 
acostumbradas a mover el culo, ponerse 
en cuatro o hacer ese tipo de movimien-
tos. Porque, además, con toda la cuestión 
de haber pensado y cuestionado durante 
mucho tiempo el tema del cuerpo de la 
mujer como objeto, se armó una intrinca-
da un poco rara. Todo ese pensamiento se 
nos volvió en contra y empezó a ser limi-
tante a la hora de pensarnos como un ser 
sensual y sexual. Hay una inhibición con 
moverse y  hacer ciertos gestos. La pro-
puesta también pasa por ahí, por reapro-
piarnos de esos movimientos para poder 
disfrutar de otra manera” , dice Romina y 
en una frase condensa todo lo que signifi-
ca Chocolate Remix: el perreo como ritmo 
y el placer como bandera. 

Chocolate Remix se transforma enton-
ces en lo que las mujeres más necesitamos 
hoy: una fiesta para celebrar la diversidad 
de la vida y disponernos a disfrutar y gozar 
juntas. No estamos hablando de sexo, sino 
de algo muy sensual: la alegría.

Nació como parodia del género más machista y se convirtió en 
un ritmo referente de los nuevos tiempos. Reggaetón y perreo 
para mover la alegría y el deseo. ▶  LUCÍA AITA
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AChocolate Remix
www.chocolateremix.com
El último lanzamiento es el tema titulado 
Como me gusta a mí
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO TRANSGÉNICA POPULAR▶ PABLO MARCHETTI ▶ FRANK VEGA

 CONCHA DEL MONO (LA) 

A pesar de tener una impronta insul-
tante no es estrictamente un insulto, 
sino una expresión que se lanza con 
bronca y algo de impotencia para reac-
cionar ante un hecho determinado y no 
está referida a nadie en particular. En 
política tuvo un efímero momento de 
estrellato cuando los servicios de inte-
ligencia le proporcionaron un audio, 
obtenido de manera ilegal, al Gobier-
no Nacional y a algunos medios oficia-
listas, donde se podía escuchar a una 
ex presidenta utilizando esa expresión. 
Aunque es de uso muy cotidiano en la 
Argentina, su construcción es bastante 
particular, cosa que vuelve más llama-
tiva su condición de popular. Como se 
sabe, el mono no tiene concha. Sin em-
bargo, se utiliza “la concha del mono” 
como forma de maldición. Segura-
mente esto tenga relación con el he-
cho de que muchos apodos que invo-
lucran a animales se usan en femenino, 
aún en hombres. Los ejemplos son va-
rios: hay un cantante de cuartetos que 
es La Mona; un futbolista que es La Ga-
ta y otro que es La Chancha, entre 
otros casos. Pero no es seguro que 
exista una relación entre estos apodos 
femeninos para hombres y la invoca-
ción a una inexistete vagina en los si-
mios masculinos.

 MALVINAS 

Archipiélago situado en el sur del 
continente americano a la altura de la 
Patagonia argentina, más precisa-
mente de la provincia de Santa Cruz. 
Si bien las Malvinas forman parte 
geográficamente de la Argentina (es-
tán dentro de la plataforma marítima 
argentina), políticamente son una 
colonia de la Gran Bretaña. El recla-
mo de soberanía argentina forma 
parte de uno de los puntos más sensi-
bles y que mayor consenso generan 
en toda la sociedad argentina. Si bien 
la posición de la diplomacia argentina 
ha cambiado con los distintos gobier-
nos, el afecto de la mayoría de la po-
blación hacia ese territorio y, funda-
mentalmente, el deseo de que las 
Malvinas sean argentinas, implica a la 
mayoría de la población. Una pobla-
ción que festejó hasta el punto de vi-
var a un militar dictador que en un 
determinado momento decidió recu-
perar las islas con las armas. El inten-
to duró muy poco tiempo, cosa previ-
sible teniendo en cuenta la enorme 
disparidad que existe entre una po-
tencia mundial como Gran Bretaña, y 

un país del Tercer Mundo como Ar-
gentina. Poco pudieron hacer las pre-
carias tropas argentinas, formadas 
básicamente por conscriptos con nu-
la experiencia en combate y con muy 
pobre armamento y equipamiento 
para combatir en una zona tan fría. 
Aquellos combatientes son conside-
rados héroes por la mayoría de la so-
ciedad. Sin embargo, el enunciado no 
siempre está en concordancia con los 
hechos, y estos mismos ex comba-
tientes sufrieron la indiferencia de 
funcionarios y de buena parte de la 
sociedad que los llamaba “héroes”. 
Este doble discurso suele estar pre-
sente en muchas de las cosas que tie-
nen que ver con las islas: por un lado, 
el 2 de abril (día en que se conmemo-
ra el comienzo de aquella fugaz recu-
peración de la soberanía sobre el ar-
chipiélago) se ven muchas imágenes 
de Malvinas en las redes sociales, co-
sa que desaparece casi por completo 
los restantes 364 días del año.

 MANIFESTACIÓN ESPONTÁNEA 

Superstición política y mediática, se-
gún la cual existen convocatorias po-
líticas sin ningún tipo de organiza-
ción. En general, quienes creen que 
existen tales manifestaciones, sue-
len considerarlas muy positivas y 
prácticamente ejemplares. Las mani-
festaciones espontáneas se ubicarían 
en las antípodas de las manifestacio-
nes convocadas por partidos políti-
cos, organizaciones sociales, sindica-
tos, etc. Y eso las haría, según esta 
superstición, más “puras” y libres de 
todo cálculo o rédito espúreo. Lo 
cierto es que, al tener un carácter po-
lítico, este tipo de manifestaciones sí 
tienen organizadores y sí tienen gen-
te que las agita, las difunde y las or-
ganiza. Quienes hacen una apología 
de este tipo de movilizaciones suelen 
apelar siempre a la expresión “la 
gente” (ver), dejando de lado otras 
como “pueblo”, cosa que aborrecen 
por considerarla parte del populis-
mo. Quienes participan de estas ma-
nifestaciones suelen asumirse “repu-
blicanos”, tienen enormes deseos de 
“terminar con las divisiones entre los 
argentinos” y ponen como algo fun-
damental “el diálogo”. Tanto se afe-
rran a estas consignas, que muchos 
de los participantes en las marchas 
son capaces de llamar a linchar o fu-
silar a quienes fomentan “el odio que 
divide a los argentinos” o masacrar a 
quienes prefieren las agresiones y no 
respetan el diálogo.
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Tres postales
arís es París. Es lo que es y 
además, es lo que cada uno se 
imagina. 
Porque París es imaginación. 
Y también un slogan, una 

imagen, una frase, dos pelotudos ponien-
do candados hasta en las patitas de un pe-
rrito meando, un violinista en una esqui-
na, una mescolanza (¿integración?) de 
personas de todo el mundo, algunos tu-
risteando, otros viviendo.

Una ciudad que de plácida tiene poco, de 
la que sectores de la Santa María de los 
Buenos Aires son copias literales. Mis pro-
fesores no me engañaron. 

Una ciudad con habitantes con fama de 
asquerosos y creídos, cosa que no vimos ni 
sentimos en ningún momento. 

París está inundado por innumerables 
fuerzas de seguridad, atentas, muy aten-
tas. Ninguno mira el celular. Y las sirenas 
aúllan todo el tiempo.

París tiene una inmensa cantidad de 
personas en situación de calle. Familias 
enteras.

Tiene una Vuelta al Mundo en un extre-
mo de los Campos Elíseos: de lejos parece 
el London Eye y cuando estás al lado, la 
vuelta al Mundo del Parque de Diversiones 
Hermanos Pipistrelli de Villa Soldati. 

París tiene el Louvre. Un museo, como 
el Rij, como el Royal Museum, como El 
Prado, como El Vaticano: monumental.

¿Qué les pasa a los europeos con el 
tamaño de los museos? 

¿Acaso están compensando alguna ca-
rencia, alguna escasez, alguna falta?

¿No pueden hacer museos más 
pequeños?

 Parece que no.
El Louvre es un mundo. Ubicado a ori-

llas del Sena, era una antigua residencia 
real. Allí, entre otras, está la famosa Mona 
Lisa. También la bellísima Victoria de Sa-
motracia, con menos marketing. 

Seré breve: La Mona Lisa es un cuadro 
pequeño, muy pequeño, que está solito en 
la punta de una sala enorme. Allí había 
aproximadamente unos 300.000 homíni-
dos (la mitad chinos) sacandose selfies y 
matándose a codazos y empujones por es-
tar cerca. Literal.

Imagino que habría alguno con genuino 
interés en el arte.

Ni mamado me acerqué a la horda. Se-
guiré disfrutando de la obra del genial Leo-
nardo desde la tapa del dulce de batata. El 

resto del Museo estaba escasamente con-
currido. 

La horda corría de un lado a otro: en otra 
sala había unas columnas y unas figuras 
muy maltrechas que hizo el gran Miguel 
Ángel. Estaban realmente deterioradas, 
por lo cual apreciar la mano maestra del 
florentino requería mucha imaginación o 
conocimientos muy específicos. 

Minga. 
Nuevamente la marea con selfies y fo-

tos y codazos y chinos. 
Al costado, desoladas como el amor ro-

mántico, esculturas de De Vries y Bernini 
te quitan el aliento (y podés mirarlas plá-
cidamente).

París es París.

SEX&SHOP

msterdam es algo así como el em-
porio de la bicicleta. Miles y miles. 
Una ciudad serpenteante y esqui-

va, atravesada por ciclovías híper concu�-
rridas. Los holandeses andan en bicicletas 
comunes sin ninguna sofisticación. 

Toda la amabilidad que tienen cuando 
son peatones, la pierden arriba de la bici-
cleta. Andan a las chapas y te encaran mal 
si te metiste en la ciclovía. Un timbrazo, 
con suerte.  

Los motoqueros argentinos son dulces 
hadas de cuentos berretas al lado de estos 
locos.

A uno lo puteé en dialectos varios y con 
genuinas ganas, ya que él casi me tira a un 
canal. El tipo ni bola. Ni se dio vuelta. 

Todo muy pintoresco y ecológico, pero 
son unos trastornados.

En Amsterdam todo el mundo porrea 
sin ningún problema ni disimulo.

Y en el Barrio Rojo, ni te cuento. 
Fuimos. 
Chicas en situación de prostitución, en 

habitáculos pequeños, con puerta, vidriera 
y luz roja. Ninguna desnuda, muchas con 
caras de aburridas, o mirando el celular o 
conversando con su compañera de habitá-
culo. La inmensa mayoría muy jóvenes. 
Solo mujeres. 

Una discreta guardia policial recorre las 
calles del barrio. La custodia parece ser 
una cuestión central. 

El barrio es preferentemente recorrido 
por hombres, solos o en grupos. También 
parejas y mujeres acompañadas por otras 

mujeres. Si alguien les saca una foto a las 
chicas (está terminantemente prohibido) 
lo tiran a un canal con una bicicleta de ce-
mento. Te lo prometen de mil maneras.

Hay un relato (del que no dudo) de lega-
lidad y protección en el ejercicio de la pros-
titución: registro estatal; libreta sanitaria; 
pago de impuestos. Cuando pregunté a una 
española de un museo si había mecanismos 
de verificación de que estuviesen allí por su 
libre decisión, amable y sonriente, me res-
pondió: “No pensemos mal, mejor creer 
que las chicas lo hacen por su voluntad”.

Ajá. 
El Barrio Rojo son tres cuadras rectas, 

coronadas al final con una enorme iglesia. 
Sí: leyó bien.
Hay teatros (dos o tres) con show porno 

en vivo que se promocionan en la puerta 
con las fotos de los actores. Deben quedar 
agotados. 

Bares muy bonitos y también viviendas 
de personas que no tienen que ver con las 
actividades específicas del barrio.

Y una gran cantidad de sex shops. 
Allí está lo divertido. Una cantidad de 

aparatitos y objetos que, a pesar de fusti-
gar la imaginación, con solo verlos no hay 
manera de responder a preguntas  básicas, 
tales como ¿dónde se pone? ¿cómo funcio-
na? ¿qué hace?

Igualmente divertido es hablar con los/
las vendedores/as. Todos dicen cosas del 
tipo “es mi preferido” o “tengo uno en ca-
sa”, como si se tratara de un lavarropas.

EL INFINITO Y MÁS ALLÁ

a helada Cracovia, en Polonia. 
Explicar Auschwitz es explicar el 
infinito. O el vacío. 

Un lugar silencioso.
Una inmensa planicie nevada. 
Vías férreas sosteniendo un único va��-

gón emblema casi en el centro del campo
Alambres tejidos dispersos, uno de 

ellos con una rosa seca enlazada en sus 
pliegues.

Las barracas vacías. Algunas con los 
agujeros de los inodoros. Otras sin nada.

Los hornos devenidos en una pila de es-
combros. Las torretas de vigilancia intactas.

Gente sacándose selfies, como si fuese 
Disney. 

Al fondo, tres placas negras escritas en 
yiddish, inglés y polaco, memoriales de lo 
innombrable. 

La placa en yiddish tenía unas pocas 
piedras sobre su borde superior, siguiendo 
una antigua costumbre judía. 

Pusimos la nuestra.
Recordé una vieja plegaria que convoca 

a dios como inclemencia y absurdo, donde 
se le pide la tormenta, pero también la 
fuerza para enfrentarla.

No pude decirla. 
Lloré como pocas veces.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

▶ BRUNO BAUER
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